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SUNUŞ

Yalın ayakla koşulan tozlu toprak yollar, yara bere içindeki dizler, üç 
numaraya vurulmuş saçlar... Tarlada, bağda bahçede hem oyun oynayıp hem 
ürettiğimiz zamanlar… Gaz lambası ışığında okunan kitaplar, sarı defterlere 
yazılan yazılar… Elbiseler çülakiden, burnu delik çorapları gizleyen kara 
lastik ayakkabılar… Yedi kiremit, cicoz, çelik çomak oyunları, bisiklet jantı-
nın koşarak sopayla sürülüşü…

Kışın çamurunda, yazın tozunda eğitimin yeni evresine ulaşma… Yol 
yorgunlukları… İlk aşklar… Yuvadan kopup eğitim için taşınma, uyum so-
runları, bocalamalar… Fırtınalı ama ilan edilememiş yeni aşklar… Yürek 
ağrıları… Toplumsallaşma… Kişiliğin şekillendiği yıllar… Dünyada esen 
1968 rüzgârının etkisi… İlk devrimci uyanışlar. 

Yükseköğretime ulaşma yarışının koşuya dönüşmesi… Başkentteki öğ-
retmen yetiştiren tarihî yatılı okula, Gazi’ye koşarak ulaşma… Hak ve öz-
gürlüklerin kısıtlandığı, gençlerin darağaçlarına çekildiği yarı karanlık bir 
dönem… Öğretmen olarak atanılan, Güneydoğu’da unutulmuş bir il… Mil-
liyetçi Cephe hükümetleri, sıkıyönetimler, darbeler…

Ufuk dar, düşler sınırlı… Özgürlük, hayallerde… Ulaşılamadıkça 
büyüyen aşklar… Güçlükler, acılar, yokluklar içinde bir yaşam… Ve… Dü-
zene, her şeye isyan...

Gelecek kaygısından uzak, doğayla, çevreyle barışık; ortak üretip adil 
üleşilen, eşitlikçi, sağlıklı bir yaşam özlemiydi bizimkisi. Düşünmeyi bile 
yasaklayanlar, darbeciler, acımasız sömürü düzencileri, düzenin tetikçileri 
buna izin vermezdi. Kurtuluş, devrimdeydi. Devrim için mücadele, mücadele 
için güçlü örgüt gerekliydi. Gizli yanı olan, enternasyonalist bir parti, Komü-
nist Partisiydi bu… Kökü tarihin derinliklerindeydi partinin. Kurucusu, 14 
yoldaşıyla, Karadeniz’de hunharca öldürülmüştü. Partililer, tutuklanmışlar, 
hapsedilmişler, yeraltına itilmişlerdi. Ama mücadeleleri sürüyordu.

Çok kayıp vermiş, öldürülmüş, yaralanmış, sürülmüş, kıyılmıştık. 
İçimiz acıyordu. Hikâyeler var olunca anımsanırmış. İnsan anısıyla vardır.  

Yaşadıklarımızı gün yüzüne çıkarmak, ayakta kalanlarımıza düşen bir 
görevdi. Size, bir çağın kapanıp yeni bir çağın açılmış olduğu dönemin 
sayısız hikâyelerinden birisini, sayısız adsızlardan biri olarak anlatmaya ça-
lışacağım.
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KÖYÜM

Sarayköy’ün üç buçuk adım batısında, Büyük Menderes Ovası’nın ve-
rimli topraklarının bir bölümüne sahip, bin kişinin yaşadığı köyde doğmu-
şum ben. Hasköy’de…

Köyün ilk yerleşim yeri “Köy yeri”ne (Hasköy Çayı, şimdiki demiryolu 
ve Menderes Nehri üçgeni), rivayete göre, bundan 850-900 yıl önce hayvan-
cılık ile geçinen 10-15 aile gelip yerleşmiş. Bir tarafın Menderes Nehri, diğer 
tarafın verimli arazi olması, giderek nüfusun artmasına neden olmuş. Başta, 
bir oba özelliğinde olan bu topluluk, köy haline gelmiş. Zamanla, sellerin 
getirdiği toprakla, Menderes Nehri dolmuş. Bu da beraberinde taşkınları, can 
ve mal kayıplarını getirmiş. Halk buradan yükseklere doğru çekilmeye başla-
mış. Halkın bir bölümü “Kemeller” adıyla anılan köyün kuzeyine, diğer bö-
lümü ise “Dailli”, şimdiki adıyla,“Yakayurt” köyüne çekilmişler. Küçük bir 
kısmı ise köyümüzün şu an bulunduğu yere yerleşmiş. Aradan geçen zaman 
içerisinde birbirlerine yaptıkları ziyaretlerde, Daillililere,“Siz hâlâ burada mı 
oturacaksınız? Bizim orası güzel, haza (has anlamında), bizim oraya gelin.” 
diyerek onları köye çağırırlarmış. Gelenlerle birlikte nüfusu artan köyümün 
adı, “Hasköy” olmuş.
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Köye girişte bir dere karşılar gelenleri. Bu bölüm, kışın coşkun akıp 
yazın azalan suyun aktığı çaydan dolayı “Çay Mahallesi” adını almış. Orta 
Mahalle, Aşağı Mahalle ile birlikte üç mahalle var köyde. Doğduğum ev, 
Orta Mahallede köyün tam ortasındaki kavşaktadır. Güneş sabahları bu evin, 
çift kanatlı geniş yüksek ana giriş kapısına doğar. İki tane ev, hayvan ve 
saman damları, mutfak, kiler ile çevrili geniş bir avlu, bir kapıyla bahçeye 
açılır. Avluyu, samanların üzerine bıraktıkları sıcağı sıcağına elimize aldı-
ğımız yumurtaları bize sunan tavuklarla, avluda özgürce gezinen kediler ve 
köpekle paylaşırdık. Dalından koparıp yediğimiz sebzemiz bahçede yetişir-
di. Sebze karığında mutlaka kadife çiçekleri ve fesleğen çiçekleri olur. Ben, 
fesleğeni çok severim. Okşayınca boş bırakmaz insanın elini. İstediğimiz an 
elimizi attığımızda taze meyvesine ulaştığımız, nar, zeytin, incir, erik ağaç-
ları çevrelerdi bu büyükçe bahçeyi. Avlunun yola bakan kısmında birisi yol 
kenarındaki iki kerpiç evden birinde dünyaya gözlerimi açmışım. Sonradan 
bu kerpiç evler, yerlerini, önce tuğladan iki katlı bir ev ile altı kahvehane 
olan betonarme ikinci bir eve bırakmıştı. Dört çocuklu bir çiftçi ailesinin 
üçüncü erkek çocuğuydum. Benden küçük bir kız kardeşim vardı. Adını, ba-
baannemden almıştı. Göz bebeğimiz olan tek kızımız ayrıcalıklıydı, ailenin 
gözdesiydi. Ninelerimizi, dedelerimizi hiç görmedik biz torunlar. 

Adresi çok kolaydır köyümün: Hasköy/Sarayköy/Denizli. Ben kaçak-
ken Gazi Eğitimden bir arkadaşımın böylece aklında kalmış, izime ulaşmak 
için gidip ailemi bulmuş; yerimi bilmelerine rağmen söylememişler.
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SOLUK SOLUĞA

Daha dört günlükken anam, beni salıncağa yatırıp benden yedi ve dört 
yaş büyük olan ağabeylerime yavaş yavaş sallamalarını öğütleyerek tarlada 
çalışan babama yemek götürmüş. Abilerimin oyun haline getirdikleri salın-
cağı hızlı sallama yarışında, ekmek dolabına çarpan salıncağın içinden düşüp 
yere kapaklanmışım. Kolum omuzdan çıkıp ters dönmüş, acıdan ve ağla-
maktan bitkin bir halde kendimden geçmişim. Abilerim, koşarak, komşuya 
gitmiş. “Nine, gelir misin? Biz çocuğumuzu sallarken düşürüp öldürdük!” 
demişler. Daha sonra bunu “Ana, hiç dört günlük çocuk bırakılıp gidilir mi?” 
diye sorduğumda “Ne yapayım, oğlum, sabah namazında hayvanlarla çift 
sürmeye giden baban aç. Benden başka gidecek kimse de yok ki…”diye 
yanıtlamıştı. Anamın anlattığı ilk anımdı bu. Düşe kalka büyümüştüm ama 
düşmekten korkarım. Onun için hep ayakta durma mücadelesi vermiştim. 
Yaşıtlarımın bazıları gibi tesadüfen hayatta kalmışlardandım ama en zor 
koşullarda dirençle ayakta kalanlardanım. Kumral, dalgalı saçlı, ela gözlü, 
uzunca çeneliydim. Eskiden, bebeklerde, alın çıkık olmasın diye alın ve çene 
altı tülbentle bağlanırmış. Uzun çeneme takılanlara, anam, “Bu yaz çocuğu 
olduğundan çenesini uzun süre bağlayamadığımız için uzayıp gitti.” derdi. 

Her yer oyun alanımızdı. Kızlı, erkekli oyunlarımızı paylaşırdık. Bezler-
den yaptığımız toplarla oynadığımız futbol maçlarında beni oyuncu hakem 
yaparlardı. Yüzmeyi 8-10 yaşlarında abilerimin, Menderes Nehri’ne atması 
sonucu, can korkusuyla, akıntıyla boğuşarak öğrenmiştim. 

Cami avlusunda, 
8-10 yaşları
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On yaşlarındaydım. Harman yerinden atları sulamak için, iki km. uzak-
lıktaki Menderes Nehri’ne gitmiş, hayvanları dörtnala koşturarak dönerken 
attan bol kumlu toprağa düşmüş, kazayı yarasız beresiz atlatmıştım.

Bizim evde mutlaka bir köpek olurdu. Kırmızı beyaz benekli küçücük 
bir köpeğimiz vardı. Bir deprem sonrası çadırlarda yatmaya başladığımız 
günlerdeydi. Çadırın etrafında ağzında salyalarla dolaşan köpeğimizi, anam, 
karşısına alıp, “Bak, başında bi hal varsa çoluğuma çocuğuma zarar verme, 
git, bahçede yat. Ben sana yemek getireceğim.” dedi. Köpek geriye dönüp 
kayboldu. Birkaç gün sonra bahçede ölüsüyle karşılaştığımızda çok üzül-
müştük. Simsiyah bir köpeğimiz daha vardı. Biz nereye gidersek bizimle ge-
lirdi. Köye en uzak olan tarlaya harman dövmeye gittik bir gün. O da peşimi-
ze takılıp geldi. Bir iki gün, harman savurmak için yeterli rüzgârı bekledik. 
Rüzgâr yetersiz olunca toplanıp köye döndük. Baktık Karabaş ortalıkta yok. 
Yakınlardadır, nasıl olsa çıkıp gelir, dedik ama yok. Birkaç gün sonra rüzgâr 
çıkınca tarlaya gittik. Bir de baktık ki bizim Karabaş, toprak testinin üzerine 
attığımız babamın eski siyah paltosunun başında nöbet tutuyor. 

Evin küçük oğlu olmak zordur. Geliver gidiver işleri hep sizindir. Yaptı-
ğınız iş göze görünmez. Ne üretirseniz üretin sizi oyun oynuyor sanırlar. So-
kaklarda, tarlalarda, otlaklarda oyun oynayarak büyümüştük biz. Oynarken 
yaşıyor, yaşarken oynuyorduk. 

Yaşamımda önemli izleri vardı kırmızının. Küçücüktüm. Özlemimiz, 
seyrek görüşebildiğimiz amcam, Ankara’dan köye ziyarete geldiğinde kır-
mızı renkli oyuncak bir cip getirmişti. Oyuncaklarını genellikle çam ağacı 
kabuklarından, dallardan, kibrit kutularından, ilaç şişelerinden, bisiklet jant-
larından yapan biz köy çocukları için, uzay mekiği gibi bir şeydi bu. Cipin 
gelip geçmesi için, hangi hayallerle ne yollar, köprüler yapmıştık. Cip, oyun-
larımızın merkezine gelip yerleşmişti. Evcilik oynarken bez bebeklerle kur-
duğumuz oyunlarda, gelin arabası olurdu benim cipim… Kenarda sümüğünü 
çekip boynunu bükerek, “Bi defa da ben sürebilir miyim?” diyen arkadaşla-
rımla, sırayla bu oyuncağı hiç boş bırakmazdık. 
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OKULLU OLMAK

Köy Enstitüsü mezunu olan halamın oğlu Şükrü Kalkancı, okulda ba-
şöğretmendi. Şükrü, ilkokulu bitirdiğinde Çakmak dedem, köyün iki cami-
sinden birinin imamı olan damadına, “Mehmet, bu çocuğu okula gönder, 
öğretmen olsun!” der. Mehmet Hoca, “Baba, nasıl okutacağım? Bu mümkün 
değil!” der. Dedem, “Sen okutmayacaksan ben okuturum.” deyip Kızılçullu 
Köy Enstitüsüne giderek Şükrü’nün kaydını yaptırır. Şükrü Kalkancı, oku-
lu bitirip kendi köyüne atanır. O yıllarda, köyün hem sağlık işlerini yapan 
(İğneci Osman) hem öğretmen olan Osman Öğretmen’le, eğitim öğretimi 
gerçekleştiriyorlardı. Hasköy, Şükrü ve Osman öğretmenlere sadece eğitim 
açısından değil üretim, sağlık açısından da çok şey borçludur. Babam beni 
götürüp, Şükrü öğretmene teslim etti. Birinci sınıfta başarılı sayılabilecek 
öğrencilerdendim. İkinci sınıfta yeni gelen Halit Öğretmen’imizin sıra daya-
ğında sopa saçkıran çıbanı olmuş başıma gelince, başım şişmiş, okula şikâ-
yete gelen babamı, başöğretmenimiz ikna edip göndermişti. Sonraları Halit 
Öğretmen’imiz, üzerime titremiş, sınıfın gözde iki öğrencisinden biri olmuş-
tum. Ben, evde pek ders çalışmaz, teneffüslerde çalışırdım. O zamanlarda 
köyde elektrik yoktu. Gaz lambasında ders çalışırdık. Birleştirilmiş sınıfta 
4.-5. sınıf bir aradayken sınıf başkanlığı yaptım. İlkokulu köyümde bitirdim. 

Ben, ailede yedek güçtüm. Bostan tarlası bekçiliği, pamuk çapacılığı, 
toplayıcılığı, pamuk, sebze sulayıcılığı, sebze toplayıcılığı yapardım. Henüz 
yedi yaşlarındayken Şamlı Ovası’na pamuk çapalamaya gitmiştim. Cumarte-
si günleri aldığım ücreti pazarda harcamak bütün yorgunluklarımı alıp götü-
rürdü. Daha çocuk yaşlardayken doksan, yüz kiloluk pamuk balyalarını sır-
tımızda taşıyıp römorka yüklerdik. Sarayköy pazarında karpuz, kavun, sebze 
satıcılığı, kahvehanemizde ocakçılık, garsonluk yapmıştım. Daha sonraları 
aldığımız Sarayköy-Denizli hatlı minibüste şoförlük yaptım. Babam pamuk 
tüccarlığı yaparken kâtipliğini yaptım. En zoruma gideni, bostan bekçiliğiy-
di. Karpuz-kavun tarlasının ortasına bir çardak kurarlar, sizi içine atarlar, 
bir çıkın yufka dürümü, yağlı peynir torbası verirler, gündüz altında, gece 
üstünde yıldız sayarak geçirirsiniz zamanınızı…

Dedem, bostan tarlasında meyan kökü kazarken belindeki emniyeti açık 
tabanca ateş alınca kan kaybından ölmüş, anam yedi yaşında yetim kalmış. 
Öyle de bir üreticiymiş ki bostan tarlasını kırk kez sürer, yabani otları elle-
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riyle temizlermiş. Yetiştirdiği iki karpuz bir eşek yükü gelir, yörenin meşhur 
“Kara Memet” kavunu tadından yenmezmiş.

Bostan toplama zamanı gelmişti. Ailemizin geleneklerindendi. Tarlalar-
dan biri bostan için ayrılacak; kavun, karpuz çoluk çocuğa yedirilecek, konu 
komşuya dağıtılacak, fazlası pazarda satılacak… O yıl verim de çok iyiydi. 
Kurda kuşa kaptırılmamalıydı. Geceleri ispirto içip sızdığından bostan bek-
çisine yol verilmiş, görev bana tebliğ edilmişti. Benim için, yine sıkıntılı 
günler, korku dolu geceler geliyorum, diyordu. Gündüz zaman geçmek bil-
mez; gece sivrisinek saldırısı, yaban domuzu korkusu… Sevmiyordum bu 
işi, arkadaşlarım sokakta oynarken gidip tek başıma bostan beklemeyi! Di-
rencim fayda etmedi. Anam, “Atatürk de bostan bekleyerek büyümüş, der-
ler, a yavrum! İnşallah kaderin de ona benzer…” deyip sırtımı sıvazlıyordu. 
Yine, erzak hazırlandı. Bir çıkın muska biçimli yufka, bir kalıp peynir, ev-
dendi. Domates, biber, karpuz, kavun; dalından…

Yaşıtım yoktu ama aralıklı da olsa etraftaki tarlalarda bostan bekçileri 
vardı. En yakın komşum “Gırlı Amat”, Karakıran köyünden, beş vakit na-
mazında, elinden tespihi düşürmeyen, kara kuru, yaşlıca, iki büklüm biriydi. 
Çok çalışkandı, işini çok iyi yapardı. Tarlanın etrafında dört döner, olgunla-
şan karpuzu, kavunu sayar, güneş çarpmasın diye köklediği yabani otlarla 
üzerlerini örterdi. Bulunduğu iki kehanetle yeni komşusu ilkokul çocuğunu, 
çevresinde pervane haline getirmişti. Bostan bekçiliğimin ikinci günü, ya-
nına çağırdı. “Git çardağa kıble tarafından iki adım öteyi çapayla deşele, 
bulduğun karpuzun bir adım sağını sonra solunu kaz, karpuzları çıkar gel!” 
dedi. Hemen çardağa koşup denileni yaptım. Hayretle, hazineye ulaştığımı 
gördüm. Koşarak Ahmet amcama gittim. Gözümde ermiş birisi olup çıkmış-
tı Gırlı … Çömeze yeni bir görev daha yükledi sıcağı sıcağına. “Çardağın 
içinde kıble tarafta gömülü bir cüzdan var, hadi git şimdi de onu çıkar!” dedi. 
Görev kutsaldı küçük bostan bekçisine. İçinde bozuk paralar bulunan cüzdan 
da çıktı gün yüzüne. İspirtocu bekçi, meğer yol kenarındaki bu tarladan ek 
gelir elde eder, ani bir baskına önlem olarak suç aletlerini yere gömermiş.

Gırlı, benim hayranlığımı cennetli, cehennemli dinî hikâyelerle süsleme-
ye başladı yavaş yavaş… Öyle de anlatıyordu ki kavruk sesiyle, büyülenmiş 
çocuğu, ağzına baktırıyordu. “Ben cennete gitmek istiyorum, ne yapmalı-
yım?” dedim bir gün. Kolaymış. Ayetel Kürsi’yi yüz defa okuyan, doğrudan 
cennetlikmiş. Birde insan ibadetlerini yaparsa cennetin kapısında karşılarmış 
huriler. Sureyi kâğıda yazdırdı, bir defa okutup yanlışlarımı düzeltti. Çardağın 
gölgesinde Gırlı’nın söylediği gibi okudukça önüme bir çizik atıp cennetin 
anahtarının elimde olduğundan emin, dilim biraz pelteleşmiş ama huzur 
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içinde koşarak ve karşıdan bağırarak gidip sarıldım Gırlı’nın ellerine. Bir defa 
da ezbere okudum Ayetel Kürsi’yi hocama. Gevrek gevrek gülerek başımı 
okşadı. “Afferim! Bundan sonra namaza başlayacağız hazır ol, mürit!” dedi. 

Tekmeli Memet, köylümüzdü. Kavgasını rakibinin sırtına tekme atarak 
yaptığından lakabı öyle kalmış. Esmer, genç irisi, giysilerinden taşan pazu 
kaslarını göstermekten haz alan birisiydi. “Bu köyde altı kız var; üçü beni 
sevmiyor, üçünü de ben sevmiyorum.” vecizesi ona aitti. Güreşçi idi… Bir 
gün Buldan’a Büyük Menderes’i yüzerek geçmiş, aradaki dağı tırmanıp aşa-
rak 10 km’lik yolu yürüyerek yağlı güreşe gitmişti. Biz, onun bostanına göz 
kulak olmuş, Gırlı da onun için dualar etmişti. Galip gelince, kazandığı pa-
rayla, cemaate çöven helva ile fırın ekmeği getirmişti. 

Dağlı Halil, orta yaşlı, uzunca boylu, gözleri velfecri okuyan, avurtla-
rı çökük, elmacık kemikleri çıkık, buğday tenli idi. Köye dışarıdan gelmiş, 
başkaca bir geliri ve bostan beklemekten başka bir becerisi ve isteği olmayan 
birisi… Gırlı’ya göre, eli uzundu. Zaten ikisinin yıldızları hiç barışmıyordu.

Dördümüzün bir arada olduğu bir gün Gırlı, kısa bir vaazdan sonra ko-
nuyu açtı. İbadet şarttı! Cemaatle kılınan namazın sevabı büyüktü. Namazı 
birlikte kılacaktık. Dağlı Halil, “Gırlı, Allah akıl fikir versin, dört kişilik ce-
maat mı olur?” deyip kendi yoluna koyuldu. Gırlı, arkasından, “Gitticiğin 
olsun da geldiciğin olmasın, inşallah!” diye beddua etti. Vakit namazlarını 
üç kişi olarak kılmaya başladık. Tekmeli, bostan çardağının üstünde ezan 
okuyor. Ben, kamet getiriyorum. Gırlı, namazı kıldırıyordu…

Bizler namazımızda niyazımdayken bir gün Gırlı, “Muhterem cemaat! 
Bu tarladan karpuzlar eksilmeye başladı! Bu, Dağlı’nın işidir. Elini ayağını, 
sidikliğini bağlayacağım emme, çoluğu çocuğu var.” dedi. “Ahmet amca, 
bağla bağla! Sen, yerde gömülü karpuzları bile bildin, bu hırsızın icabına da 
bakarsın!” dedim. “Dur hele, o gün de gelecek!” diye yanıtladı beni.

Ama söylendiğine göre, gece karpuzların içinde yatıp nöbet beklerken 
tüfekle gelen hırsızla karşılaşmış, yakındaki mezarlığa kaçıp canını zor kur-
tarmış ama o korkuyla tarlayı bekçisiz, cemaati hocasız bırakmıştı... 

O yıllardaydı, Menderes Nehri taşmış, ovayı sel basmıştı. Nehir ya-
tağına çekilmişti ama killi balçık nedeniyle tarlalara girip toprağı işlemek, 
uzunca bir zaman olanaksız hale gelmişti. Hayvan otlatmak, köyün çocukları 
için eğlenceli oyundu. İnsan boyundaki sazlar, otlattığımız hayvanlar için 
lezzet kaynağıydı. Onları sabah götürüp otlağa bırakıyorduk. Sularını ken-
dileri içiyor, bize sadece akşama doğru toplayıp geri götürmek düşüyordu. 
Menderes’te balık çok boldu. Akşama kadar arkadaşlarımızla yüzer, balık 
avlar, avladığımız balıkları ateşte pişirip öğle öğünü yapardık.
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Çocukluğumuzu en iyi şekilde özgürce yaşıyorduk, her şey çok iyiydi. 
Ama giderek büyüyen bir sıkıntı içimi kemiriyordu. Babam bana ekime ha-
zırlanması için tarlanın sazlarını, yaban otlarını temizleme görevi vermiş, 
ben kaytarmıştım. Gerekçelerim de vardı hani… Tarla çok büyüktü, işin bo-
yutu beni aşıyordu, içine girdiğimde sazların içinde kayboluyordum âdeta. 
Yılan, böcü börtü korkusu sarmıştı içimi. Tarlanın ekim zamanı yaklaştıkça 
geliyorum diyen dayak yeme korkusunun tedirginliği, oyunlarımın içine li-
mon sıkmış, neşem kaçmıştı. Babam, tarlanın otlu durumunu görmüş, eve 
gelir gelmez eline sopayı almıştı. Neyse ki sopadan anamın kaç uyarısıyla 
kurtulmuş, babamın siniri geçince sözleşmesiz barış imzalamıştık.   

İşte o tarla…

Ortaokula üç buçuk kilometrelik yolu yaya gidip geldiğimiz Sarayköy’de 
başladım. Aydın bir köydü benim köyüm... Kız-erkek, ortaokula giden çok 
öğrenci vardı. Sırtımızda çantalar, elimizde sefer taslarıyla gidip gelirdik 
okula. Sarayköy’ün faytonları ünlüdür. Yolda rastladığımız faytonların arka 
aksına oturup gitme çabamız, sürücünün arkaya kadar ulaşan kamçısıyla kar-
şılandığında yaya olarak yolumuza devam ederdik. 

Kaçak fayton yolcusu.
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Tekli eğitim-öğretim yapılan okulda öğrenciler yemeğe gittiğinden 
okul bahçesi öğle yemeklerini okulda yiyen biz köy çocuklarına kalırdı. 
Yemeğimizi yer yemez, filesi devamlı asılı olan voleybol sahasında alırdık 
soluğu. Gazi Eğitim Enstitüsüne girişte oyun alanındaki sınavda başarımın 
temeli olan voleybol becerimin temeli bu okulda atılmıştı. Yolun yarısı tren 
yoluydu.  Kestirme olduğundan genelde onu kullanırdık. Arkadaşım Ke-
nan, ray üstünde yaptığımız dengeli yürüme yarışlarında genellikle birin-
ci gelirdi. Yol bizim için yer yer oyun alanı olsa da her gün gidip gelme 
yorucu olurdu. Birde yağmuru, çamuru vardı… Can atıyordum bisikletle 
gelip gitmeye. Köyde iki demir yolu çalışanıyla bir tapu çalışanı işe gelip 
giderken kullanırlar, yolda takılırdık arkalarına, kan ter içinde kalıncaya 
kadar koşardık peşlerinden… 

Hayallerimi süslüyordu bisiklet. Ben de süreyim ortaokula doğru bisik-
letimi, arkadaşlar takılsın benim peşime…

Kumdan kurtulup ayakta oyunlara yöneldiğim dönemde keşfetmiştim 
onu. Samanlıkta yıllarca unutulmasına rağmen iskeletini inadına korumuş 
olan kırmızı bisikleti… Cankurtaran aracım olmuştu benim. Küçükken 
kulak iltihabı nedeniyle, babam, arkasına bindirip ilçe doktoruna götürmüş-
tü beni. Babamın gençliğinden kalma, lastikleri patlak, zincirleri hafiften 
paslanmış olan bu bisikleti kullanamıyorduk. Ama neden? Ayağa kaldırmış, 
evin giriş kapısıyla avlunun kapısı arası kırk metrelik alanda, jantın üzerinde 
başlamıştım sürüş çalışmalarına. Babam gördüğünde jantların ezilebilece-
ğini söylüyordu ama bisikletin ayağa kalkma durumu konusunda umutsuz 
olduğundan çok da engellemiyordu beni. Ufak tefek yara berelerle öğren-
miştim bisiklete binmeyi. Alışıktık zaten, dizlerimizin yarası hiç iyileşmezdi 
ki! Onu ayağa kaldırmaya can atıyordum. Ama nasıl? Birden beynimde bir 
şimşek çaktı.

Köyde bir ayakkabı tamircisi vardı. Her şeyden anlardı. Engelli oğluna 
üç tekerlekli bisiklet bile yaptığına göre, belki, çare ondaydı. Zaten birinci 
karnem zayıfla doluydu. Anam da “Orada velesbit yatsın, bu çocuk da her 
gün yayan yapıldak gidip gelsin okula!” diye söylenip duruyordu. Arkalan-
mıştım. Babama açtım konuyu, bana bıraktı. Gidip görüştüm. Sorun bizim 
bisikletin jantına göre lastiğin artık üretilmediği imiş ama Eskici Memet bir 
şekilde halledecekti.     

Maşaları üretilmiyormuş, piyasadaki lastiklere uyumlu hale getirecekti. 
Sevinçten uçmuştum. Rüyalarımda okul yolunda arkadaşlar takılıyor peşime.

Gönlüme göre köyün en güzel kızını, âşık olduğum kızı gezdiriyorum, 
bulutların üzerinde uçuruyoruz. Önceleri neredeyse her gün, sonraları ge-
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çiştirildiğimi düşünüp haftada bir uğruyordum tamirciye. Uzunca bir zaman 
geçmişti. Tam da umutlarım tükendi dediğim bir zamanda kavuşmuştum kır-
mızı bisikletime… 

Âşık olduğum kızı gezdirememiştim ama komşu kızımızla, ona ilanı aşk 
mektubu göndermiştim. Mektubu geri göndermemiş, yanıt da vermemişti 
ama olsundu…

Ortaokulda çok başarılı bir öğrenci değildim. 4 yılda bitirmiştim okulu. 
Büyük Menderes uzak olduğundan yazın serinlemek için köye yakın 

olan su kanalına yüzmeye giderdik. Sanıyorum on dört yaşındaydım. Arka-
daşlarımla yüzüp şakalaşırken, benden sekiz yaş kadar büyük bir genç tuttu-
ğunu suya batırıp oyun oynuyor, yakalamada güçlük çektiklerini batırdığında 
daha çok suda tutuyordu. Grupta yakalayamadığı bir ben kalmıştım. Yaka-
landığımda başıma ne geleceğinin farkındaydım. O da benimle inatlaşmıştı. 
O kovalıyor ben kaçıyorum derken… Yakalamasıyla birlikte başımı suya 
sokması bir olmuştu. Güç gösterisiyle, beni uzun zaman su altında tuttu, ci-
ğerlerimin patlayabileceğini düşündüm o an. Ağa düşmüş balık gibi ölümcül 
bir korku içindeydim. Başımı sudan çıkardığımda, sersemlemiş, uzun süre 
kendime gelememiştim. Koşarak eve gittim. Babamın silahını alıp evimizin 
ikinci katına çıktım, mermiyi silahın ağzına verip pencerenin önüne oturarak 
yolunu bekledim. Onu vuracaktım. İşte, sallana sallana geliyor. Ama ateş 
edemedim…

Ortaokulu bitirdiğim yıl, babam, beni, yazılı sınavını kazandığım askerî 
lise mülakat sınavına girmek için, İstanbul›a götürmüştü. Baba-oğul bindik 
kara trene; git git yol bitmez…

Bir günlük yolculuktan sonra kömür ocağından çıkan işçiler gibi kapka-
ra yüzlerle inmiştik şehre. Unkapanı’na yakın bir otele yerleştik. Dışarı çı-
karken kolaylıkla bulabilelim diye otelin konumunu(!) belirlemiştik. Galata 
Köprüsü altında balık-ekmek ziyafetinden sonra babam denize girmemi iste-
di. Ben, ilk defa denize girmenin çekingenliğiyle geri durunca, “Oğlum, hadi 
atlayıver, bak nasıl da suda oynaşıyor çocuklar… Menderes’te yüzmüyorsun 
ya! Korkma, akıntı alıp götürmez seni. Hem açılır, dinçleşirsin.” dedi. Suya 
girdim, çok uzaklaşmadan Galata Köprüsü civarında yüzmeye başladım. Bu 
defa da canım sudan çıkmak istemedi. Gün, benim günümdü. Ben mutlu ol-
dukça babam daha çok mutlu oluyor, kafasındaki geleceğin subayını keyifle 
seyrediyordu.

İstanbul’a kadar gelmişken gidilir hani diye düşündüğündendi belki, ba-
bam, aldı beni, Maksim Gazinosu’na götürdü. Ben dondurma istedim, babam 
kendine içki söyledi. O yıllar Maksim de Maksim ha!.. Türkiye’nin starları 
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programda… Buz gibi dondurmamı yedim. Üzerime rehavet çöktü. Starı din-
lemeyi beklerken uyuklamaya başladım. Öyle ya, o güne kadar yaşamadığım 
birçok şeyi aynı günde yaşamanın sarhoşuydum. Babam, arada bir seslenip 
“Efe, uyuma! Biraz sonra, plaklarını dinleyip görmeye can attığın Müzeyyen 
Senar karşında olacak!” diyordu ama göz kapaklarıma söz geçiremiyordum. 
Tavşan uykusundayken babamın keyfini bozmamak için ona eşlik etmeye 
çalışsam da assolist sahneye çıktığında uykunun yarısındaydım. Gece yarısı 
program bitince çıktık gazinodan. Otele gideceğiz. Otel yerinde yok(!). Bir 
iki tur atıp ayıldığımızda bulduk konakladığımız oteli.

Ertesi gün sınava girdim. “Akrabalarınızdan subay olan var mı? Niye 
bu okulu seçtiniz?” vb. zor soruları(!) yanıtlayamadığım mülakatta, beden 
eğitimi sınavını kazanamadığım için askerî liseye giremedim. 

Yaşam, o günün spor barajına takılmış çocuğunu, Beden Eğitimi Öğ-
retmenliğine uygun bulmuştu. Spor da yaşamının önemli bir parçası haline 
gelmişti. Bir de geç de olsa anlamıştım ki kötü anılar değil güzel anılar daha 
çok yakıyormuş insanın canını. Hele babamla olanlar…

Babamla İstanbul’dayız

Sarayköy’de lise olmadığından Denizli Lisesi’ne kaydolmuştum. Liseye 
yürüyüş mesafesinde, üç Hasköylü tek odalı bir ev tuttuk. Badem ağaçlarının 
çoğunlukta olduğu bahçeler arasında, askerî birliğin sırtını dayadığı tepeye 
yakın bir evdi burası. Ev sahibimiz de aynı bahçe içindeki diğer bağımsız 
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tek katlı konutunda kalıyordu. Denizli’nin varoşlarındaki bu semtin en be-
lirgin özelliği, insanın içine işleyen kış ayazıydı. Benden bir üst sınıfta olan 
Yusuf Demirci ve imam hatip lisesinde okuyan amcaoğlum İsmail Şimşek’le 
tuvaleti dışarıda, tek odalı bir evde kalıyorduk. İsmail, en çok üşüyenimizdi. 
Kar yağan bir günde, fileye koyduğu 10 kg kadar odunla gelmişti eve. Odun 
bitince, sıcağa alışan bizler, duvar çitindeki çalı çırpıya saldırmış, çalıcıklar 
bütün dikenli yapraklarını odaya dökmüş, onlar da yataklarımızın içine ya-
yılmışlardı. Çok soğuk günlerde yatağın içinde ders çalışırdık. Yataklarımız 
aynı zamanda çalışma masamızdı. Yatakta ısındığımız an uyuyup kalırdık 
çoğu zaman. Analarımız babalarımız bizi Denizli’ye atıvermiş, unutmuşlar-
dı sanki(!). Kendilerince haklılardı da. Gece gündüz çalışırlardı. Akşamları, 
genelde, köyden getirdiğimiz bulguru, bazen çorba yaparak bazen yemek 
niyetine yiyerek karnımızı doyururduk. İlk dönemde karnem çok zayıflıydı. 
İkinci dönem kırıkları ikiye indirmiştim. O yıl, tek dersten sınıf geçme hakkı 
verilmişti. İki dersten birini verdiğimde sınıfı geçebilecektim ama zayıf olan 
dersim karneye yanlış yazıldığından o dersten bütünleme sınavına giremeyip 
sınıfta kalmıştım.

İkinci yıl babam lise pansiyonuna aldırmıştı beni. Amcamın kızı, aynı 
zamanda köyün terzisi idi. Sümerbank malı çizgili pijamalar dikilmiş, çar-
şafların, nevresimin, çamaşırların kenarına ad, soyadın baş harfleri işlen-
miş, yeni havlular, terlikler alınmıştı… Oh be, dünya varmış! Şartlarım 
iyileşmişti. Pansiyonda kalmak sosyal, kültürel, fiziksel anlamda çok şey 
katmıştı yaşamıma… Yaşamım düzene girmiş, bu durum, derslerde başarılı 
olmamı da getirmişti. Sınıfımızda iri, kara gözlü,  çift örgülü kara saçlı bir 
kıza âşık olmuştum. Hem de öyle böyle değil, sırılsıklam… Bazı günler ders 
çıkışında samimi arkadaşım Zeki’yle birlikte, oturdukları askerî lojmana ka-
dar izlerdik bu güzel kızı. O eve girince de döner gelir, ertesi gün, sınıfta, 
hiçbir şey olmamış gibi okul yaşamı devam ederdi. Tatil günleri onu özler, 
lise yolunda yürürken görebilmek umuduyla, gözlerim otobüs yolcularını 
tarardı. Nesrin’e aşkımı ilan edemeden bitmişti yıl. Ders yılı başladığında 
da babasının ataması gereği Denizli’den taşınmışlardı. Günlerce unuta-
mamıştım o kara kaşlı, iri kara gözlü kızı. Lise 2. sınıfa sorunsuz geçmiş, 
fen bölümüne yazılmıştım. Sınıfımızda Selma adlı bir kızla arkadaşlığımız 
ilerlemiş ama o bana yakınlaştıkça ondan kaçmaya başlamıştım. Lise son 
sınıfa da sorunsuz, takıntısız geçmiştim. Bu defa Selma benden uzaklaşmış, 
tüm çabalarıma rağmen iletişime yanaşmamıştı. Buna aşk denmezdi ama 
Selma benden uzaklaştıkça ben ona tutulmuştum. Biraz yaramaz bir öğrenci 
miydim neydim, üç yılda iki kez pansiyondan atılmıştım.
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Lise pansiyonu, yatakhane

Birinci yatılılık yılımın sonunda katıldığım Pamukkale gezisi sonra-
sı, katılım listesindeki adımı görmeyen belletmen öğretmenin attığı dayak, 
yüzümü, gözümü şişirmişti. Dövüp gönderdiği etüt salonundan herkesin 
duyacağı şekilde bağırarak onu tehdit etmiştim. Ders çalışan öğrenciler 
şaşırmıştı. Öğretmen beni yeniden dövmemişti. Haksız yere pansiyondan 
atılmıştım; ama pansiyondan atılmamın nedeni olarak, velime, geziye izinsiz 
gittiğim söylenmişti. Bir süre özel bir yurtta kaldıktan sonra dersinde çok ba-
şarılı olduğum Matematik Öğretmeni, müdür yardımcısı Kemal Hoca’mızın 
çabasıyla, pansiyona yeniden dönmüştüm. İkincisinde atılmayı hak etmiş-
tim doğrusu. Lise son sınıfta haziran ayı “okul bitirme sınavları” döneminde 
ders çalışmaktan sıkılmıştık. Nereden aklına geldiyse bir arkadaş, elindeki 
bıçağı hedef tahtası olarak çizdiği kapıya atmaya başlamış, yatakhanede bu-
lunan üç dört kişi, bunu yarış haline getirmiştik. Kapının açılması ile kıl payı 
hedef tahtası olmaktan kurtulan hizmetli, soluğu okul müdürünün odasında 
almış. Ben, sezgilerimle, dayak kokusunu alınca don gömlek çıkmıştım oda-
dan. Ana kapıdan giren okul müdürünü görünce pencereden atlayıp yanda-
ki futbol sahasında futbol oynayanların arasına karışmıştım. Odada dayak 
yiyenlerin sesleri taaa bir kat aşağıya kadar geliyordu. “Buruk” lakaplı okul 
müdürü, kararını oracıkta verip yüzlerine okumuş(!), “Pansiyondan atıldı-
nız, eşyalarınızı toplayın ve hemen burayı terk edin!” demişti. Okul bitirme 
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sınavlarının bitmesine bir hafta kadar vardı. Nerede kalacağız? Suç ortağım 
samimi arkadaşım Babadağ Belediye Başkanı’nın oğlu Mehmet Özdemir, 
“Babamın çarşıda yeni yapılan Babadağlılar İş Hanı’nda dükkânı var, orada 
kalırız. İçeride çarşaf kolileri var, onların üzerinde de yatarız.” dedi. Çarşaf-
lar altımızdaydı ama poşet içindeydi. Belki nevresim de vardı ama poşetini 
açamıyorduk. Ailelerimizin durumdan haberi yoktu. Korkumuzdan haber 
vermeyi de düşünmüyorduk. Geceleri orada kalıp gündüzleri parklarda ders 
çalışarak sınavları bitirdik. Ceza bildirimini almadan okul da bitmişti. Hem 
de fen bölümü… Neyse ki sicilimiz temiz kalmıştı(!)..

Etüt Salonu
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DEVRİMCİ UYANIŞLAR

Cevat abim, çok çalışkandı. İşinde pratik ve hızlıydı. Babamın bir dedi-
ğini ikiletmezdi, babam da onun… Cevat, 68 kuşağındandır. Kabına sığmaz-
dı. 1968 yılında, babam, onun isteğini yerine getirip, bir Jawa marka moto-
siklet almıştı. Artık altımızda kırmızı motor vardı. İşini bitirir bitirmez abim 
motorunu Sarayköy’e sürer, motorlu arkadaşlarıyla, grup gezileri yaparlardı. 
Benim de yaz tatillerim daha eğlenceli hale gelmişti. Fırsat bulduğumda ken-
dimi motorun üstüne atardım. Bir gün, kurumuş çamurda traktörün bıraktığı 
dönemeçteki izden çıkamayan motorum, su kanalına uçarken üzerinden at-
layıp kurtulmuştum. 

Babam teknolojiye çok meraklıydı ama motoru kullanmak kolay de-
ğil… Motosikletin alındığı günün ertesi sabahı erkenden kalkıp abimden 
kullanım tarifini alıp atlıyor motora. Yolu düzgün olan bir tarladaki ekine 
bakacak. Sanıyor ki motor kendi kendine gider. Yolu yarılıyor ki yokuşun 
ardından birden karşısına odun yüklü eşek sürüsü çıkıyor, tüm yolu kapla-
mışlar. Heyecanlanıyor, debriyaja basmadan sertçe ön freni sıkıyor. Arka fre-
ne basmadığından, ön tekerlek kayıyor, motor da kendisi de yerde. Yepyeni 
motorun kafası dağılıyor. Babamın yüzünde çizikler var, bacakları, kolları 
yere sürtünüp çizilmiş, kanıyor. Bağırıp çağırıyor odunculara... Onlar, bana 
mısın demeden odunlarını bekleyen kasabaya doğru yollarına devam ediyor-
lar. Bir süre ne yapmalıyım diye düşünüyor ama motoru çalıştırmaya cesaret 
edemiyor. Motor elde, başı önde, iki kilometrelik yolu kan ter içinde katedip 
giriyor köye. Bari, evin bitişiğindeki kahvehanede kimse olmasa da bir de 
onlara dert anlatmasam diye düşünüyor. Belki de ilk kez evine bu kadar bit-
kin ve isteksiz giriyor, baba.

68’in antiemperyalist ve tam bağımsızlıkçı ruhu, zaten sosyal demok-
rat bir aile yapısından gelen beni çok etkilemişti. Babam, “Demokrat Par-
ti zamanında biz köyde Cumhuriyet Halk Partili olarak 14 kişi kalmıştık.” 
derdi. Lise yıllarımdaki pansiyonda, Amerikan süt tozu ve peynirine karşı 
yaptığımız yemek boykotu, TÖS’ün (Türkiye Öğretmenler Sendikası) 15 
Aralık 1969’daki dört gün süren, sevilen öğretmenlerimizin de katıldığı, 
boykot, beni etkileyen önemli eylemlerdi.      

Liseyi bitirmiş üniversite giriş sınavında istediğim yere girecek puanı 
tutturamadığım için, eğitime ara vermiştim. Köyümdeydim… 
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Bir yandan sınava hazırlanıyor, diğer yandan evimizin altındaki kah-
vehanemizde çalışıyordum. Çok zor iştir garsonluk… Bayramı yok, seyranı 
yoktur. “Bir çay satmak için üç defa müşterinin ayağına gidersin!” derdi, 
anacığım. Yakındığımda da “Sen, müşterinin parasına hizmet ediyorsun, a 
oğlum! Para kazanmak kolay mı?” diye yanıtlardı. O zamanların gençlik mo-
dası  favorime, uzun saçıma laf atanlar için de “Kulak ardı et, duymayıver, 
oğlum!” derdi.

Köy düğününde kadın erkek ilk dansı biz başlatmıştık. Bir gün sonra, 
amcam, eve gelip babama “bizim oğlan, senin oğlan köye yeni adet getir-
miş. Dün akşam Güler’in düğününde kız erkek göbek göbeğe dans etmişler, 
dünya bozulcek. Sen bu olanın gulağını bi çekiver.” demiş. Babam, “ben 
onlarla gurur duyuyorum. Ne güzel etmişler.” deyince amcam, “zaten hep 
gazık senden oyneyo!” deyip kalktığı gibi gitmiş. Kadınlar traktör kullanma-
ya başlamışlardı bir süre sonra. Çocukluğumuzda bizim köyde bayramlarda 
kadınların çalıştırdığı kahvehanelere, sadece kadınlar giderdi. Sonradan, o 
gelenek de kalktı.

Boş kaldığım zamanlarda ders çalışmamı istiyordu, babam. Girişimciy-
di, toprakla uğraşırken pamuk alım satım işini ve kahvehane işletmeciliğini 
de birlikte yürütüyorduk. İleri görüşlüydü. Köyün birinci azası idi. İş, hiç boş 
zaman bırakmıyordu ki… Sabah ezanı vakti babam kahveyi açıp çayı demli-
yor, akşam tarladan gelen ağabeylerim işe katılıyor, gece kapanıncaya kadar 
ben devam ettiriyordum. Önceleri bana çok değişik geldiğinden anılarını din-
lemekten büyük zevk aldığım, hoşsohbet, yalnızlığın çemberindeki, eve bir 
türlü gitmek istemeyen dedelerimiz izin verip de(!) kahveyi kapatır kapatmaz, 
Terzi Cafer’in iş yerinde alırdım soluğu. 1968 rüzgârından etkilenen üniver-
site öğrencisi, lise mezunu arkadaşlarla gece buluşmalarımızı Terzi Cafer’in 
işyerinde yapardık. Cafer, kafa dengiydi, bizimle sohbeti çok severdi.

İlginç olaylar da yaşanırdı köyün bu tek sosyal buluşma alanında. 
Küçük çaplı tartışmalar olurdu; ama en kötüsü, orta yaşlı birinin, benim 
yaşlarımda bir genci, sıradan bir nedenle, bıçakla öldüresiye yaralaması idi. 
Radyolu pikap vardı kahvede. Hoparlörle dışarıya da gidiyordu müziğin sesi. 
Genellikle Cem Karaca, Barış Manço, bangır bangır bağırırdı köy meyda-
nında… “Dadaloğlu’m bir gün kavga kurulur hey!.. Dağlar dağlar, kurban 
olam, yol ver geçem!..” 71 ortamı, Denizler yakalanmış, mahkemeleri de-
vam ediyordu. Kulağımız radyo ajansında, Deniz Gezmişlerin idam kararı 
haberi okunuyordu. Bir genç, “İyi oldu goministlere!” deyip küfretti. Ko-
şarak karşısına gidip bir sağdan bir soldan tokatladım. Yanındaki gençler 
zorlukla almışlardı elimden…
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Ankara’da Eğitim Fakültesi’nde okuyan Yusuf, akşam belirli kişilerle 
toplanalım istedi. Sayıyı sınırlı tutacaktık, toplantı gizliydi. Yer, terzi Ca-
fer’in orası… Gündem: Köyde afişleme… Malzemeler hazır, sabaha yakın 
ikişer kişilik gruplar, paylaşılan alanlara afişleri yapıştıracak. İşini bitiren, 
kalan malzemeleri yok ederek evlerine gidecek. Kimseye bu eylemden söz 
edilmeyecek. Çok heyecanlıydım. Afişler ve kostik bölüşüldü. Acemiliği-
miz vardı, yapıştırıcı mı kıvamında değildi, ben mi beceremiyordum, ilk afiş 
bir türlü yapışmıyordu(!). Ustalık isteyen bir işti bu. İşte duvarı süsledik… 
İçimden şöyle bir dolaşıp eserimizi (!) görme isteği var; ama disipline uyup 
eve geçtim. Bir türlü uyku tutmuyordu. Özellikle köylümün tepkisini merak 
ediyordum. Ben üst katta yatıyordum. Tül perdenin arkasında, pencereden 
yolun iki tarafını gözlemeye başladım. Gün aydınlanmaya başladı. Duvara 
bakan Kara H…(topraksız, emeği ile geçinen bir köylü), daha okumadan 
elindeki kürekle bizim afişleri söküp parçalıyordu. “Ah be, H…! Biz senin 
kurtuluşun için mücadele ediyoruz, sen ise sizler için astığımız afişi söküp 
atıyorsun!” diye hayıflandım. Kabahat onda değildi oysa. Onları uyutanlar-
daydı!.. Sabah olduğunda duvarlarda tek bir afişimiz kalmamıştı…
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12 Mart 1971 tarihinden bir gün önce köydeki eylemimiz, bizim açımız-
dan çok önemli bir deneyimdi. Bu, benim ilk devrimci eylemimdi.

Pamuk tarlasında

Beynimde bazı şimşekler çakmıştı. Bizi bizlere nasıl anlatmalıydık? 
Üzüntülü, sevinçli günlerimizi paylaştığımız, çapamızı, pamuk toplama-
yı ödünç emekle gerçekleştirdiğimiz, yolumuzun, suyumuzun, meramızın, 
kabrimizin sorunlarını imece usulü çözdüğümüz köylümüzle nasıl kol kola, 
omuz omuza olabilecektik? Köylüye ulaşmanın yollarını bulmalıydık. Aynı 
havayı teneffüs ediyor, aynı toprakları birlikte işliyorduk. Özellikle köyde 
oturan gençlerin katıldığı görüşmeler yapmıştık. Düğünlerimiz, tüm gençle-
rin buluştuğu, birlikte yiyip içtiği, türküler söylediği ortak kültürel gelene-
ğimizdi. Buralarda ayrım yapmadan gençlerle buluşup birlikte eğlenmenin 
yollarını bulmalıydık. Sazımızla, sözümüzle düğün evlerinin aranan gençleri 
haline de gelmiştik kısa zamanda. İmecelere aktif katılmalı, gerekirse ken-
dimiz düzenlemeliydik… Sarayköy’de Kültür Dayanışma Derneği adıyla bir 
dernek vardı, bizler de zaman zaman gider gelirdik. Benzer bir dernek ku-
rabilirdik. Onu da örnek alarak Hasköy Gençlik ve Spor Derneği’ni kurduk. 
Muhtarlığın yaptığı köylü toplantılarına katılıp köy sorunları ile ilgili görüş-
lerimizi açıkça ifade ederek “Biz de varız!” dedik. Gençlerin oturup konuş-
tuğu kahve toplantıları yaptık. Buralarda bazı kararlar aldık. Köy imamının 
elindeki antikomünizm silahını almak için çok önemli saydığım bir model 
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bulduk. Köyde çok güzel bir gelenek vardı: Bayram namazlarından çıkan 
herkes, kuyruk oluşturup birbiriyle bayramlaşırdı. Bayram namazlarına he-
pimiz katılıp köylümüzle bayramlaşacaktık.

Köyün imamı camide antikomünizm propagandası yapıp okuyanların 
komünist olduğunu, kız çocuklarının okutulmaması gerektiğini anlatıyor-
muş. Cuma vaazlarında “Bunlar, adam kaçırıp öldürürler, banka soyar-
lar, sokakları kirletirler, devleti yıkmak için her şeyi yaparlar!” vb. sözler 
söylüyormuş. 1973 seçimlerinde Sarayköy-Denizli yoluna Cumhuriyet Halk 
Partisi propagandası için yazılamaya çıkan gençlerle hoca ve kafaladığı genç 
arkadaşı, yola yazılmış, henüz kurumamış Millî Selamet Partisi imzalı slo-
ganın altında karşılaşmışlar. Hoca ve arkadaşı, motosikleti bırakıp atmışlar 
kendilerini asfalt kenarındaki çukura. Bizim gençler, koşmuşlar yardımları-
na. Bakmışlar, yara bere var mı?..

İmamın camiye gidiş, geliş yolu üzerinde, köyün tam ortasındaki gençlik 
kahvesinin önüne koyduğumuz seyyar kara tahtaya yazmıştık: “Köy İmamı-
mız, Sarayköy-Denizli yolunda MSP (Millî Selamet Partisi) için yazılama 
yaparken görülmüştür.” İmam gelir giderken yönünü öte yana dönse de yazı 
orada hâlâ duruyor mu merakıyla bakmadan da geçemiyordu. Üçüncü günü 
isteyen herkesin katılabileceği sohbet toplantımıza gelmişti, hoca. “Yavvv! 
Beni, tüm köye rezil ettiniz. Allahınızı severseniz silin şu yazıyı!” diyerek 
girmişti kapıdan.

“Bir daha camide dinin gereklerinden başka bir şey anlatmayacağım.” 
demiş, biz de yazıyı silip kara tahtayı kaldırmıştık.

Diğer bir kararımız, Sarayköy’ün köyleri arasında futbol müsabakala-
rı yapmaktı. Dayanışmayla, futbol takım forması ve ayakkabılarını aldık. 
Futbol takımı olan bütün köylerle futbol maçları yaptık. Ben sol bek oynu-
yordum. Futbol sahamız yoktu, köy ortak arazisi olan bir tarlayı saha haline 
getirip misafir takımlarla maçlarımızı orada yapacaktık. Dikenlerini temizle-
memize rağmen, kalanlar, maçtan sonra bacaklarımızı kan içinde bırakmaya 
yetmişti. Burada oynadığımız bir maçtan sonra bitirdiğim bir şişe buzlu suyu 
içtikten sonra 24 saat kendime gelememiştim. Bir gün, Babadağ spor ile bir 
maç yapmıştık. Sahaları yamaçtaydı, tek futbol topumuz vardı, top vadiye 
gidince dakikalarca topun gelmesini beklerdik. Sarayköy Kaymakamlık Ku-
pası maçlarına hazırlanıyorduk, Sarayköy Lisesi Futbol Takımı ile anlaşıp 
çıkmıştık maça. Çocuklar bizi bir avkaladılar… Skor 5-0 iken bunu hazme-
demeyen birkaç fanatik köylüm, gidip kavak ağacı dallarından sopa yapmış-
lar. Sahaya bir daldılar, çocukları dayaktan geçirdiler. Güçlükle engelleyip 
çıkarmıştık onları sahadan dışarı. Oyunculardan Himmet Fenli’nin babası-
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nın sopalardan oğlunu korumak için çocuğunun üzerine kapaklandığı hâlâ 
belleğimdedir. Bu bize ders olmuştu. Bir daha hiçbir maçta böyle bir olay 
olmayacaktı, sonuçta dostluk maçıydı yaptığımız. Bunu gençlerimize anlat-
malıydık. Olmamıştı da!.. Futbolla Sarayköy’ün diğer köylerinin gençleriyle 
tanışıp kaynaşmıştık. Sıkı dostluklar kurulmuştu. Köyün gençleri arasında 
da iyi ilişkiler gelişmiş, gençler kenetlenmişti. Özellikle iyi bir insan, iyi bir 
futbolcu, Orta Doğu Teknik Üniversitesi Elektrik Mühendisliği’nde okuyan 
çalışkan bir öğrenci olan halamın torunu Nazım Kalkancı’yı anmadan geçe-
mem. Benim gençlik idolümdü. Özellikle iyi ve örnek bir futbolcu olması, 
köyde sporun dostça, centilmence yapılmasına maya olmuştu. Köye folklor 
ekibini getirerek köylüyle Orta Doğu Teknik Üniversitesi’ni tanıştırmıştı. 
Sosyal demokrat çizgiyi benimseyip o çizgide devam etmiştir.

Hasköy futbol takımı

Köy yolu asfalt yapılmış ama yıllarca bakımı yapılmadığından kevgi-
re dönmüştü. Herkes şikâyet ediyordu. Muhtar da çaresizdi. Köyün bakım-
sız yollarını tamir etme kararı aldık. İyi de bunun için asfalt gerekiyordu. 
Babadağ yolunda asfalt çalışması yapıldığı haberini alıp keşfe gittik. Kaynağı 
bulduk. Gece römorklarla gidip asfaltı Hasköylüleştirdik(!). Akşamüzeri 
köylünün tarladan, bahçeden döndüğü sırada 20 civarında gençle yaptık ta-
mirat işini. Köylüden büyük takdir aldık. Yaptığımız bu ve benzer çalışmalar 
meyvelerini vermiş, bir sonraki seçimlerde, Hasköy gençleri olarak, kendi 
muhtar adayımızı seçtirmiştik.
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Köy yolu asfaltlama çalışması…

Bir başka kararımız, tiyatro oyunu sergilemekti. Cevat Fehmi Başkut’un 
“Buzlar Çözülmeden” oyununu sahneleyeceğiz. Oyunda bir tek kadın rolü 
vardı. İlkokul öğretmeni arkadaş, rolü önce kabul edip sonra vazgeçti. Yeri-
ne bir erkek arkadaşımız o rolü üstlensin istedik, çapa tarlalarında oyundaki 
rol adı olan Hatice ile anılırım diye, kimse kabul etmedi. Haklıydılar da… 
Uzun süre, oyundaki rol adım Avukat Şeref Hakarar ile anılmıştım köyde. 
Piyesteki o kısım anlatıyla geçiştirildi. Kaymakam rolündeki arkadaşımız, 
kendini rolüne öyle kaptırmıştı ki ağa rolündeki arkadaşımıza gerçekten to-
kadı patlatmış, tokatlanan arkadaşımız, profesyonellere taş çıkartırcasına ro-
lünün hakkını vermişti. Köylü bizleri ilgi ile izlemiş dakikalarca alkışlamıştı. 
Alt yapı kurulmuştu. Daha sonraki yıllarda gençlerimiz “Aladağlı Muho”yu 
sergilemişlerdi. Köyün futbol takımı, “köyler arası futbol karşılaşmalarında 
Sarayköy Kaymakamlık Kupası”nı kazanmıştı.

12 Eylül sürecinde köyde altyapı çalışması yapmış olan muhtarımız fut-
bol takımımızın bel kemiği olan Ahmet Sayar’dı. Şakalarımda “12 Eylül bizi 
yıkamadı, köyümüzün muhtarı Birlik Dayanışmacı!..” derdim. 

Sarayköy Pamuk Mitingi
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Köylünün ekonomik sorunlarıyla ilgilenmeliydik. Sarayköy tarihin-
de belki de bir ilkti. Pamuk üreticilerinin sorunlarını içeren bir miting ter-
tipledik. Köyler arası yaptığımız futbol maçlarıyla tanışıp dostluğumuzu 
geliştirdiğimiz çevre köylerden pamuk yüklü traktör römorklarıyla bu eyle-
me katıldılar. 

Sarayköy Pamuk Mitingi

                                                       




