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SUNUS

Yalin ayakla kosulan tozlu toprak yollar, yara bere igindeki dizler, {i¢
numaraya vurulmus saglar... Tarlada, bagda bah¢ede hem oyun oynayip hem
direttigimiz zamanlar... Gaz lambasi 15181nda okunan kitaplar, sar1 defterlere
yazilan yazilar... Elbiseler ¢iilakiden, burnu delik c¢oraplar1 gizleyen kara
lastik ayakkabuilar... Yedi kiremit, cicoz, ¢celik comak oyunlari, bisiklet janti-
nin kosarak sopayla stiriiliisii. ..

Kisin ¢amurunda, yazin tozunda egitimin yeni evresine ulagma... Yol
yorgunluklari... ik asklar... Yuvadan kopup egitim igin taginma, uyum so-
runlari, bocalamalar... Firtinali ama ilan edilememis yeni agklar... Yiirek
agrilart... Toplumsallasma... Kisiligin sekillendigi yillar... Diinyada esen
1968 riizgarinin etkisi... Tk devrimci uyanislar.

Yiiksekogretime ulagsma yariginin kosuya doniismesi... Baskentteki 6g-
retmen yetistiren tarihi yatili okula, Gazi’ye kosarak ulagsma... Hak ve 6z-
giirliiklerin kisitlandigi, genglerin daragaglarina ¢ekildigi yar1 karanlik bir
donem... Ogretmen olarak atanilan, Giineydogu’da unutulmus bir il... Mil-
liyet¢i Cephe hiikiimetleri, sikiyonetimler, darbeler...

Ufuk dar, diisler smirli... Ozgiirliik, hayallerde... Ulasilamadikca
bliyliyen asklar... Giigliikler, acilar, yokluklar i¢inde bir yasam... Ve... Dii-
zene, her seye isyan...

Gelecek kaygisindan uzak, dogayla, ¢evreyle barisik; ortak iiretip adil
iilesilen, esitlikei, saglikli bir yasam 6zlemiydi bizimkisi. Diisiinmeyi bile
yasaklayanlar, darbeciler, acimasiz somiirii diizencileri, diizenin tetik¢ileri
buna izin vermezdi. Kurtulus, devrimdeydi. Devrim i¢in miicadele, miicadele
icin gii¢lii 6rgiit gerekliydi. Gizli yani olan, enternasyonalist bir parti, Komii-
nist Partisiydi bu... Kokii tarihin derinliklerindeydi partinin. Kurucusu, 14
yoldasiyla, Karadeniz’de hunharca oldiiriilmiistii. Partililer, tutuklanmislar,
hapsedilmigler, yeraltina itilmislerdi. Ama miicadeleleri siiriiyordu.

Cok kayip vermis, Oldiiriilmilg, yaralanmis, siriilmils, kiyilmistik.
I¢imiz actyordu. Hikayeler var olunca animsanirmis. Insan anistyla vardir.

Yagadiklarimiz1 giin yiiziine ¢ikarmak, ayakta kalanlarimiza diisen bir
gorevdi. Size, bir ¢agn kapanip yeni bir ¢agin agilmig oldugu dénemin
say1siz hikayelerinden birisini, sayisiz adsizlardan biri olarak anlatmaya ca-
lisacagim.






KOYUM

Saraykoy’iin {i¢ buguk adim batisinda, Biiyiikk Menderes Ovasi’nin ve-
rimli topraklarinin bir boliimiine sahip, bin kisinin yasadig1 koyde dogmu-
sum ben. Haskdy’de...

Koyin ilk yerlesim yeri “Koy yeri”’ne (Haskoy Cay1, simdiki demiryolu
ve Menderes Nehri {iggeni), rivayete gore, bundan 850-900 yi1l 6nce hayvan-
cilik ile geginen 10-15 aile gelip yerlesmis. Bir tarafin Menderes Nehri, diger
tarafin verimli arazi olmasi, giderek niifusun artmasina neden olmus. Basta,
bir oba 6zelliginde olan bu topluluk, kdy haline gelmis. Zamanla, sellerin
getirdigi toprakla, Menderes Nehri dolmus. Bu da beraberinde tagkinlari, can
ve mal kayiplarini getirmis. Halk buradan yiikseklere dogru ¢ekilmeye bagla-
mis. Halkin bir boliimii “Kemeller” adiyla anilan kdyiin kuzeyine, diger bo-
[imii ise “Dailli”, simdiki adiyla,*“Yakayurt” kdyiine ¢ekilmisler. Kiigiik bir
kismi ise koylimiiziin su an bulundugu yere yerlesmis. Aradan gecen zaman
icerisinde birbirlerine yaptiklari ziyaretlerde, Daillililere,“Siz hala burada m1

oturacaksiniz? Bizim orasi giizel, haza (has anlaminda), bizim oraya gelin.”
diyerek onlar1 kdye cagirirlarmis. Gelenlerle birlikte niifusu artan koylimiin
adi, “Haskoy” olmus.




Koye giriste bir dere karsilar gelenleri. Bu boliim, kisin coskun akip
yazin azalan suyun aktig1 caydan dolay1 “Cay Mahallesi” adin1 almis. Orta
Mabhalle, Asag1 Mahalle ile birlikte lic mahalle var koyde. Dogdugum ev,
Orta Mahallede koylin tam ortasindaki kavsaktadir. Giines sabahlart bu evin,
cift kanatli genis yiiksek ana giris kapisina dogar. ki tane ev, hayvan ve
saman damlar1, mutfak, kiler ile ¢evrili genis bir avlu, bir kapiyla bahgeye
acilir. Avluyu, samanlarin lizerine biraktiklar1 sicagi sicagina elimize aldi-
gimiz yumurtalar1 bize sunan tavuklarla, avluda 6zgiirce gezinen kediler ve
kopekle paylasirdik. Dalindan koparip yedigimiz sebzemiz bahgede yetisir-
di. Sebze kariginda mutlaka kadife ¢igekleri ve feslegen cigekleri olur. Ben,
feslegeni ok severim. Oksayinca bos birakmaz insanim elini. Istedigimiz an
elimizi attigimizda taze meyvesine ulastigimiz, nar, zeytin, incir, erik agac-
lar1 gevrelerdi bu biiyiik¢e bahgeyi. Avlunun yola bakan kisminda birisi yol
kenarindaki iki kerpi¢ evden birinde diinyaya gozlerimi agmisim. Sonradan
bu kerpi¢ evler, yerlerini, once tugladan iki katli bir ev ile alt1 kahvehane
olan betonarme ikinci bir eve birakmisti. Dort ¢ocuklu bir ¢iftci ailesinin
ticlincii erkek gocuguydum. Benden kiigiik bir kiz kardesim vardi. Adini, ba-
baannemden almisti. G6z bebegimiz olan tek kizimiz ayricalikliydi, ailenin
g6zdesiydi. Ninelerimizi, dedelerimizi hi¢ gérmedik biz torunlar.

Adresi ¢ok kolaydir kdytimiin: Haskdy/Saraykdy/Denizli. Ben kacak-
ken Gazi Egitimden bir arkadasimin bdylece aklinda kalmis, izime ulasmak
icin gidip ailemi bulmus; yerimi bilmelerine ragmen sdylememisler.
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SOLUK SOLUGA

Daha dort gilinliikken anam, beni salincaga yatirip benden yedi ve dort
yas biiyiik olan agabeylerime yavas yavas sallamalarini 6giitleyerek tarlada
caligan babama yemek gotiirmiis. Abilerimin oyun haline getirdikleri salin-
cag1 hizli sallama yarisinda, ekmek dolabina garpan salincagin i¢inden diisiip
yere kapaklanmigim. Kolum omuzdan ¢ikip ters donmiis, acidan ve agla-
maktan bitkin bir halde kendimden ge¢misim. Abilerim, kosarak, komsuya
gitmis. “Nine, gelir misin? Biz ¢ocugumuzu sallarken diisiirlip 6ldiirdiik!”
demigler. Daha sonra bunu “Ana, hi¢ dort giinliik ¢ocuk birakilip gidilir mi?”
diye sordugumda “Ne yapayim, oglum, sabah namazinda hayvanlarla cift
stirmeye giden baban a¢. Benden bagka gidecek kimse de yok ki...”diye
yanitlamisti. Anamin anlattig1 ilk animdi bu. Diise kalka biiyiimiistiim ama
diismekten korkarim. Onun i¢in hep ayakta durma miicadelesi vermigtim.
Yagitlarimin bazilar1 gibi tesadiifen hayatta kalmiglardandim ama en zor
kosullarda direngle ayakta kalanlardanim. Kumral, dalgali sagli, ela gozlii,
uzunca ¢eneliydim. Eskiden, bebeklerde, alin ¢gikik olmasin diye alin ve gene
alt1 tiilbentle baglanirmig. Uzun ¢eneme takilanlara, anam, “Bu yaz ¢ocugu
oldugundan ¢enesini uzun siire baglayamadigimiz i¢in uzayip gitti.” derdi.

Her yer oyun alanimizdi. Kizli, erkekli oyunlarimizi paylasirdik. Bezler-
den yaptigimiz toplarla oynadigimiz futbol maglarinda beni oyuncu hakem
yaparlardi. Yiizmeyi 8-10 yaglarinda abilerimin, Menderes Nehri’ne atmast
sonucu, can korkusuyla, akintiyla bogusarak 6grenmistim.

Cami avlusunda,
il 8-10 yaslarn
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On yaglarindaydim. Harman yerinden atlar1 sulamak i¢in, iki km. uzak-
liktaki Menderes Nehri’ne gitmis, hayvanlar1 dortnala kosturarak donerken
attan bol kumlu topraga diismiis, kazay1 yarasiz beresiz atlatmistim.

Bizim evde mutlaka bir kdpek olurdu. Kirmizi beyaz benekli kiigiiciik
bir kopegimiz vardi. Bir deprem sonrasi ¢adirlarda yatmaya basladigimiz
giinlerdeydi. Cadirin etrafinda agzinda salyalarla dolasan kdpegimizi, anam,
karsisina alip, “Bak, basinda bi hal varsa ¢coluguma ¢ocuguma zarar verme,
git, bahgede yat. Ben sana yemek getirecegim.” dedi. Kopek geriye doniip
kayboldu. Birkag¢ giin sonra bahgede oliisiiyle karsilastigimizda ¢ok iiziil-
miigtiik. Simsiyah bir kopegimiz daha vardi. Biz nereye gidersek bizimle ge-
lirdi. Koye en uzak olan tarlaya harman dévmeye gittik bir giin. O da pesimi-
ze takilip geldi. Bir iki giin, harman savurmak i¢in yeterli riizgar bekledik.
Riizgar yetersiz olunca toplanip kdye dondiik. Baktik Karabag ortalikta yok.
Yakinlardadir, nasil olsa ¢ikip gelir, dedik ama yok. Birkag giin sonra riizgar
c¢ikinca tarlaya gittik. Bir de baktik ki bizim Karabas, toprak testinin iizerine
attigimiz babamin eski siyah paltosunun baginda ndbet tutuyor.

Evin kii¢lik oglu olmak zordur. Geliver gidiver isleri hep sizindir. Yapti-
g1z ig goze goriinmez. Ne liretirseniz iiretin sizi oyun oynuyor sanirlar. So-
kaklarda, tarlalarda, otlaklarda oyun oynayarak biiyiimiistiik biz. Oynarken
yasiyor, yasarken oynuyorduk.

Yasamimda 6nemli izleri vardi kirmizinin. Kiigiiciiktiim. Ozlemimiz,
seyrek goriigebildigimiz amcam, Ankara’dan kdye ziyarete geldiginde kir-
miz1 renkli oyuncak bir cip getirmisti. Oyuncaklarin1 genellikle cam agaci
kabuklarindan, dallardan, kibrit kutularindan, ila¢ siselerinden, bisiklet jant-
larindan yapan biz kdy ¢ocuklari i¢in, uzay mekigi gibi bir seydi bu. Cipin
gelip gecmesi i¢in, hangi hayallerle ne yollar, kopriiler yapmistik. Cip, oyun-
larimizin merkezine gelip yerlesmisti. Evcilik oynarken bez bebeklerle kur-
dugumuz oyunlarda, gelin arabasi olurdu benim cipim... Kenarda simiigiinii
¢ekip boynunu biikerek, “Bi defa da ben siirebilir miyim?” diyen arkadagla-
rimla, sirayla bu oyuncagi hi¢ bos birakmazdik.
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OKULLU OLMAK

Koy Enstitiisit mezunu olan halamin oglu Siikrii Kalkanci, okulda ba-
sogretmendi. Siikri, ilkokulu bitirdiginde Cakmak dedem, kdyiin iki cami-
sinden birinin imami olan damadina, “Mehmet, bu ¢ocugu okula gonder,
Ogretmen olsun!” der. Mehmet Hoca, “Baba, nasil okutacagim? Bu miimkiin
degil!” der. Dedem, “Sen okutmayacaksan ben okuturum.” deyip Kizilgullu
Koy Enstitiisiine giderek Siikrii’niin kaydin1 yaptirr. Siikrii Kalkanci, oku-
lu bitirip kendi koyiine atanir. O yillarda, kdylin hem saglik islerini yapan
(Igneci Osman) hem &gretmen olan Osman Ogretmen’le, egitim 6gretimi
gerceklestiriyorlardi. Haskoy, Siikrii ve Osman 0gretmenlere sadece egitim
acisindan degil iiretim, saglik acisindan da ¢ok sey bor¢ludur. Babam beni
gotiirip, Stkrii 6gretmene teslim etti. Birinci sinifta basarili sayilabilecek
ogrencilerdendim. Ikinci smifta yeni gelen Halit Ogretmen’imizin sira daya-
ginda sopa sagkiran ¢ibani olmus basima gelince, basim sismis, okula sika-
yete gelen babami, bagdgretmenimiz ikna edip gondermisti. Sonralar1 Halit
Ogretmen’imiz, lizerime titremis, siifin gdzde iki 6grencisinden biri olmus-
tum. Ben, evde pek ders ¢alismaz, teneffiislerde ¢alisirdim. O zamanlarda
koyde elektrik yoktu. Gaz lambasinda ders ¢aligirdik. Birlestirilmis sinifta
4.-5. siif bir aradayken smif baskanlig1 yaptim. Ilkokulu kdyiimde bitirdim.

Ben, ailede yedek giictiim. Bostan tarlas1 bekgiligi, pamuk c¢apaciligi,
toplayiciligl, pamuk, sebze sulayiciligl, sebze toplayiciligl yapardim. Heniiz
yedi yaslarindayken Samli Ovasi’na pamuk ¢apalamaya gitmistim. Cumarte-
si glinleri aldigim ticreti pazarda harcamak biitiin yorgunluklarimi alip gotii-
rirdii. Daha cocuk yaslardayken doksan, yiiz kiloluk pamuk balyalarini sir-
timizda tasiyip romorka yiiklerdik. Saraykdy pazarinda karpuz, kavun, sebze
saticiligl, kahvehanemizde ocakgilik, garsonluk yapmistim. Daha sonralari
aldigimiz SaraykOy-Denizli hatli minibiiste soforliikk yaptim. Babam pamuk
tiiccarlig1 yaparken katipligini yaptim. En zoruma gideni, bostan bekgiligiy-
di. Karpuz-kavun tarlasinin ortasina bir ¢ardak kurarlar, sizi i¢ine atarlar,
bir ¢ikin yufka diiriimii, yagli peynir torbasi verirler, giindiiz altinda, gece
iistiinde y1ldiz sayarak geg¢irirsiniz zamaninizi. ..

Dedem, bostan tarlasinda meyan kokii kazarken belindeki emniyeti agik
tabanca ates alinca kan kaybindan 6lmiis, anam yedi yasinda yetim kalmus.
Oyle de bir iireticiymis ki bostan tarlasmni kirk kez siirer, yabani otlari elle-
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riyle temizlermis. Yetistirdigi iki karpuz bir esek yiikii gelir, yorenin meshur
“Kara Memet” kavunu tadindan yenmezmis.

Bostan toplama zamani gelmisti. Ailemizin geleneklerindendi. Tarlalar-
dan biri bostan i¢in ayrilacak; kavun, karpuz ¢oluk ¢ocuga yedirilecek, konu
komsuya dagitilacak, fazlasi pazarda satilacak... O yil verim de ¢ok iyiydi.
Kurda kusa kaptirilmamaliydi. Geceleri ispirto igip sizdigindan bostan bek-
¢isine yol verilmis, gorev bana teblig edilmisti. Benim i¢in, yine sikintili
giinler, korku dolu geceler geliyorum, diyordu. Giindiiz zaman ge¢mek bil-
mez; gece sivrisinek saldirisi, yaban domuzu korkusu... Sevmiyordum bu
isi, arkadaglarim sokakta oynarken gidip tek basima bostan beklemeyi! Di-
rencim fayda etmedi. Anam, “Atatiirk de bostan bekleyerek biiylimiis, der-
ler, a yavrum! Insallah kaderin de ona benzer...” deyip sirtim1 sivazliyordu.
Yine, erzak hazirlandi. Bir ¢ikin muska bi¢imli yufka, bir kalip peynir, ev-
dendi. Domates, biber, karpuz, kavun; dalindan...

Yasitim yoktu ama aralikli da olsa etraftaki tarlalarda bostan bekgileri
vardi. En yakin komsum “Girli Amat”, Karakiran koyiinden, bes vakit na-
mazinda, elinden tespihi diisiirmeyen, kara kuru, yaslica, iki biikkliim biriydi.
Cok caligkandi, isini ¢ok iyi yapardi. Tarlanin etrafinda dort doner, olgunla-
san karpuzu, kavunu sayar, giines ¢arpmasin diye kokledigi yabani otlarla
tizerlerini Orterdi. Bulundugu iki kehanetle yeni komsusu ilkokul ¢ocugunu,
cevresinde pervane haline getirmisti. Bostan bekgiligimin ikinci gilinii, ya-
nina ¢agirdi. “Git cardaga kible tarafindan iki adim 6teyi gapayla desele,
buldugun karpuzun bir adim sagini sonra solunu kaz, karpuzlar ¢ikar gel!”
dedi. Hemen cardaga kosup denileni yaptim. Hayretle, hazineye ulastigimi
gordiim. Kosarak Ahmet amcama gittim. Goziimde ermis birisi olup ¢ikmis-
tt Girlr ... Comeze yeni bir gorev daha yiikledi sicagi sicagina. “Cardagin
icinde kible tarafta gomiilii bir ciizdan var, hadi git simdi de onu ¢ikar!” dedi.
Gérev kutsaldi kiiciik bostan bekgisine. I¢inde bozuk paralar bulunan ciizdan
da c1kt1 giin yiiziine. Ispirtocu bek¢i, meger yol kenarindaki bu tarladan ek
gelir elde eder, ani bir baskina 6nlem olarak sug aletlerini yere gémermis.

Girli, benim hayranligimi cennetli, cehennemli dini hikayelerle siisleme-
ye bagladi yavas yavas... Oyle de anlatiyordu ki kavruk sesiyle, biiyiilenmis
cocugu, agzina baktiriyordu. “Ben cennete gitmek istiyorum, ne yapmali-
yim?” dedim bir giin. Kolaymis. Ayetel Kiirsi’yi yiiz defa okuyan, dogrudan
cennetlikmis. Birde insan ibadetlerini yaparsa cennetin kapisinda karsilarmig
huriler. Sureyi kagida yazdirdi, bir defa okutup yanlislarimi diizeltti. Cardagin
goblgesinde Girli'nin sdyledigi gibi okudukca oniime bir ¢izik atip cennetin
anahtarinin elimde oldugundan emin, dilim biraz peltelesmis ama huzur
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icinde kosarak ve karsidan bagirarak gidip sarildim Girli’nin ellerine. Bir defa
da ezbere okudum Ayetel Kiirsi’yi hocama. Gevrek gevrek giilerek basimi
oksadi. “Afferim! Bundan sonra namaza baslayacagiz hazir ol, miirit!” dedi.

Tekmeli Memet, koyliimiizdii. Kavgasini rakibinin sirtina tekme atarak
yaptigindan lakabi 6yle kalmig. Esmer, geng irisi, giysilerinden tagsan pazu
kaslarmi gostermekten haz alan birisiydi. “Bu koyde alt1 kiz var; {i¢ii beni
sevmiyor, li¢linii de ben sevmiyorum.” vecizesi ona aitti. Glires¢i idi... Bir
giin Buldan’a Biiyiik Menderes’i yiizerek ge¢mis, aradaki dag1 tirmanip asa-
rak 10 km’lik yolu yiiriiyerek yagl giirese gitmisti. Biz, onun bostanina goz
kulak olmus, Girlt da onun i¢in dualar etmisti. Galip gelince, kazandig1 pa-
rayla, cemaate ¢oven helva ile firin ekmegi getirmisti.

Dagli Halil, orta yash, uzunca boylu, gozleri velfecri okuyan, avurtla-
11 ¢okiik, elmacik kemikleri ¢ikik, bugday tenli idi. Kdye disaridan gelmis,
baskaca bir geliri ve bostan beklemekten baska bir becerisi ve istegi olmayan
birisi... Girli’ya gore, eli uzundu. Zaten ikisinin yildizlar1 hi¢ barigmiyordu.

Dérdiimiiziin bir arada oldugu bir giin Girli, kisa bir vaazdan sonra ko-
nuyu act1. Ibadet sartt1! Cemaatle kilian namazin sevabi biiyiiktii. Namaz
birlikte kilacaktik. Dagli Halil, “Girli, Allah akal fikir versin, dort kisilik ce-
maat m1 olur?” deyip kendi yoluna koyuldu. Girli, arkasindan, “Gitticigin
olsun da geldicigin olmasin, insallah!” diye beddua etti. Vakit namazlarini
iic kisi olarak kilmaya bagladik. Tekmeli, bostan ¢ardaginin {istiinde ezan
okuyor. Ben, kamet getiriyorum. Girli, namazi kildiriyordu...

Bizler namazimizda niyazimdayken bir giin Girli, “Muhterem cemaat!
Bu tarladan karpuzlar eksilmeye bagladi! Bu, Dagli’nin isidir. Elini ayagini,
sidikligini baglayacagim emme, ¢olugu cocugu var.” dedi. “Ahmet amca,
bagla bagla! Sen, yerde gomiilii karpuzlari bile bildin, bu hirsizin icabina da
bakarsin!” dedim. “Dur hele, o giin de gelecek!” diye yanitlad1 beni.

Ama soylendigine gore, gece karpuzlarin i¢inde yatip ndbet beklerken
tiifekle gelen hirsizla karsilagmis, yakindaki mezarliga kagip canini zor kur-
tarmis ama o korkuyla tarlay1 bek¢isiz, cemaati hocasiz birakmasti...

O yillardaydi, Menderes Nehri tasmis, ovayr sel basmisti. Nehir ya-
tagina ¢ekilmisti ama killi balgik nedeniyle tarlalara girip topragi islemek,
uzunca bir zaman olanaksiz hale gelmisti. Hayvan otlatmak, koyiin ¢ocuklar1
i¢in eglenceli oyundu. Insan boyundaki sazlar, otlattigimiz hayvanlar igin
lezzet kaynagiydi. Onlar1 sabah gotiiriip otlaga birakiyorduk. Sularimi ken-
dileri i¢iyor, bize sadece aksama dogru toplayip geri gétiirmek diisiiyordu.
Menderes’te balik ¢cok boldu. Aksama kadar arkadaglarimizla yiizer, balik
avlar, avladigimiz baliklari ateste pisirip 6gle 6&tinii yapardik.
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Cocuklugumuzu en iyi sekilde dzgiirce yasiyorduk, her sey ¢ok iyiydi.
Ama giderek biiyiiyen bir sikint1 i¢imi kemiriyordu. Babam bana ekime ha-
zirlanmasi igin tarlanin sazlarini, yaban otlarini temizleme gorevi vermis,
ben kaytarmistim. Gerekgelerim de vardi hani... Tarla ¢ok biiylikti, isin bo-
yutu beni astyordu, i¢ine girdigimde sazlarin iginde kayboluyordum adeta.
Yilan, bocii bortii korkusu sarmistt i¢imi. Tarlanin ekim zamani yaklagtikga
geliyorum diyen dayak yeme korkusunun tedirginligi, oyunlarimin igine li-
mon sikmis, nesem kagmisti. Babam, tarlanin otlu durumunu goérmiis, eve
gelir gelmez eline sopay1 almisti. Neyse ki sopadan anamin kag¢ uyarisiyla
kurtulmus, babamin siniri gegince sdzlesmesiz barig imzalamistik.

iste o tarla...

Ortaokula ii¢ buguk kilometrelik yolu yaya gidip geldigimiz Saraykdy’de
basladim. Aydin bir kdydii benim kdyiim... Kiz-erkek, ortaokula giden ¢ok
ogrenci vardi. Sirtimizda cantalar, elimizde sefer taslariyla gidip gelirdik
okula. Saraykdy’iin faytonlar: iinliidiir. Yolda rastladigimiz faytonlarin arka
aksina oturup gitme ¢abamiz, siiriiciiniin arkaya kadar ulagan kamgisiyla kar-
silandiginda yaya olarak yolumuza devam ederdik.

Kagak fayton yolcusu.
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Tekli egitim-6gretim yapilan okulda Ogrenciler yemege gittiginden
okul bahgesi 6gle yemeklerini okulda yiyen biz kdy cocuklarina kalirdi.
Yemegimizi yer yemez, filesi devamli asili olan voleybol sahasinda alirdik
solugu. Gazi Egitim Enstitiisline giriste oyun alanindaki sinavda basarimin
temeli olan voleybol becerimin temeli bu okulda atilmisti. Yolun yaris1 tren
yoluydu. Kestirme oldugundan genelde onu kullanirdik. Arkadasim Ke-
nan, ray istiinde yaptigimiz dengeli yiirlime yarislarinda genellikle birin-
ci gelirdi. Yol bizim icin yer yer oyun alani olsa da her giin gidip gelme
yorucu olurdu. Birde yagmuru, ¢amuru vardi... Can atiyordum bisikletle
gelip gitmeye. Kdyde iki demir yolu ¢aliganiyla bir tapu calisani ise gelip
giderken kullanirlar, yolda takilirdik arkalarina, kan ter iginde kalincaya
kadar kosardik peslerinden...

Hayallerimi siisliiyordu bisiklet. Ben de siireyim ortaokula dogru bisik-
letimi, arkadaglar takilsin benim pesime...

Kumdan kurtulup ayakta oyunlara yoneldigim déonemde kesfetmistim
onu. Samanlikta yillarca unutulmasina ragmen iskeletini inadina korumus
olan kirmizi bisikleti... Cankurtaran aracim olmustu benim. Kiigiikken
kulak iltihab1 nedeniyle, babam, arkasina bindirip il¢e doktoruna gotiirmiis-
tii beni. Babamin gencliginden kalma, lastikleri patlak, zincirleri hafiften
paslanmis olan bu bisikleti kullanamiyorduk. Ama neden? Ayaga kaldirmus,
evin giris kapistyla avlunun kapisi arasi kirk metrelik alanda, jantin {izerinde
baslamistim siirlis ¢aligmalarina. Babam gordiigiinde jantlarin ezilebilece-
gini sdylilyordu ama bisikletin ayaga kalkma durumu konusunda umutsuz
oldugundan ¢ok da engellemiyordu beni. Ufak tefek yara berelerle 6gren-
migtim bisiklete binmeyi. Alisiktik zaten, dizlerimizin yarasi hig iyilesmezdi
ki! Onu ayaga kaldirmaya can atiyordum. Ama nasil? Birden beynimde bir
simsek cakti.

Koyde bir ayakkabi tamircisi vardi. Her seyden anlardi. Engelli ogluna
ti¢ tekerlekli bisiklet bile yaptigina gore, belki, care ondaydi. Zaten birinci
karnem zayifla doluydu. Anam da “Orada velesbit yatsin, bu ¢ocuk da her
giin yayan yapildak gidip gelsin okula!” diye sdylenip duruyordu. Arkalan-
mistim. Babama a¢tim konuyu, bana birakti. Gidip goriistiim. Sorun bizim
bisikletin jantina gore lastigin artik iiretilmedigi imig ama Eskici Memet bir
sekilde halledecekti.

Magalari iiretilmiyormus, piyasadaki lastiklere uyumlu hale getirecekti.
Sevingten ugmustum. Riiyalarimda okul yolunda arkadaslar takiliyor pesime.

Gonliime gore kdyiin en giizel kizini, asik oldugum kizi1 gezdiriyorum,
bulutlarin iizerinde uguruyoruz. Onceleri neredeyse her giin, sonralar1 ge-
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cistirildigimi diisiiniip haftada bir ugruyordum tamirciye. Uzunca bir zaman
geemisti. Tam da umutlarim tiikendi dedigim bir zamanda kavugmustum kir-
miz1 bisikletime...

Asik oldugum kiz1 gezdirememistim ama komsu kizimizla, ona ilan1 agk
mektubu gondermistim. Mektubu geri gondermemis, yanit da vermemisti
ama olsundu...

Ortaokulda ¢ok basarili bir 6grenci degildim. 4 yilda bitirmistim okulu.

Biiylik Menderes uzak oldugundan yazin serinlemek igin kdye yakin
olan su kanalina yiizmeye giderdik. Saniyorum on dort yasindaydim. Arka-
daslarimla yiiziip sakalasirken, benden sekiz yas kadar biiyiik bir geng tuttu-
gunu suya batirip oyun oynuyor, yakalamada giigliik ¢ektiklerini batirdiginda
daha ¢ok suda tutuyordu. Grupta yakalayamadigi bir ben kalmistim. Yaka-
landigimda basima ne geleceginin farkindaydim. O da benimle inatlagsmaisti.
O kovaliyor ben kagtyorum derken... Yakalamasiyla birlikte basimi suya
sokmasi bir olmustu. Gii¢ gosterisiyle, beni uzun zaman su altinda tuttu, ci-
gerlerimin patlayabilecegini diigiindiim o an. Aga diismiis balik gibi 6liimciil
bir korku i¢indeydim. Bagimi sudan ¢ikardigimda, sersemlemis, uzun siire
kendime gelememistim. Kosarak eve gittim. Babamin silahini alip evimizin
ikinci katina ¢iktim, mermiyi silahin agzina verip pencerenin oniine oturarak
yolunu bekledim. Onu vuracaktim. Iste, sallana sallana geliyor. Ama ates
edemedim...

Ortaokulu bitirdigim yil, babam, beni, yazili stnavini kazandigim askeri
lise miilakat smavina girmek icin, Istanbuba gotiirmiistii. Baba-ogul bindik
kara trene; git git yol bitmez...

Bir giinliik yolculuktan sonra komiir ocagindan ¢ikan isciler gibi kapka-
ra ylizlerle inmistik sehre. Unkapani’na yakin bir otele yerlestik. Disar1 ¢1-
karken kolaylikla bulabilelim diye otelin konumunu(!) belirlemistik. Galata
Kopriisii altinda balik-ekmek ziyafetinden sonra babam denize girmemi iste-
di. Ben, ilk defa denize girmenin gekingenligiyle geri durunca, “Oglum, hadi
atlayiver, bak nasil da suda oynagiyor ¢ocuklar... Menderes’te yilizmiiyorsun
ya! Korkma, akint1 alip gétiirmez seni. Hem agilir, dinglesirsin.” dedi. Suya
girdim, ¢ok uzaklagmadan Galata Kopriisii civarinda ylizmeye basladim. Bu
defa da canim sudan ¢ikmak istemedi. Giin, benim giliniimdii. Ben mutlu ol-
dukca babam daha ¢ok mutlu oluyor, kafasindaki gelecegin subayini keyifle
seyrediyordu.

Istanbul’a kadar gelmisken gidilir hani diye diisiindiigiindendi belki, ba-
bam, ald1 beni, Maksim Gazinosu’na gotiirdii. Ben dondurma istedim, babam
kendine igki sdyledi. O yillar Maksim de Maksim hal.. Tiirkiye’nin starlari
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programda. .. Buz gibi dondurmami yedim. Uzerime rehavet ¢oktii. Stari din-
lemeyi beklerken uyuklamaya bagladim. Oyle ya, o giine kadar yasamadigim
birgok seyi ayni glinde yasamanin sarhosuydum. Babam, arada bir seslenip
“Efe, uyuma! Biraz sonra, plaklarini dinleyip gérmeye can attigin Miizeyyen
Senar karsinda olacak!” diyordu ama goz kapaklarima séz gegiremiyordum.
Tavsan uykusundayken babamin keyfini bozmamak i¢in ona eslik etmeye
caligsam da assolist sahneye ¢iktiginda uykunun yarisindaydim. Gece yarisi
program bitince ¢iktik gazinodan. Otele gidecegiz. Otel yerinde yok(!). Bir
iki tur atip ayildigimizda bulduk konakladigimiz oteli.

Ertesi giin siava girdim. “Akrabalarinizdan subay olan var m1? Niye

bu okulu sectiniz?” vb. zor sorulari(!) yanitlayamadigim miilakatta, beden
egitimi sinavini kazanamadigim i¢in askeri liseye giremedim.

Yasam, o giiniin spor barajina takilmis ¢ocugunu, Beden Egitimi Og-
retmenligine uygun bulmustu. Spor da yasaminin 6nemli bir pargasi haline
gelmisti. Bir de gec de olsa anlamigtim ki kotii anilar degil giizel anilar daha
¢ok yakiyormus insanin canini. Hele babamla olanlar...

Babamla istanbul'dayiz

Saraykdy’de lise olmadigindan Denizli Lisesi’ne kaydolmustum. Liseye
ylriiyiis mesafesinde, i Haskoylil tek odal1 bir ev tuttuk. Badem agaglarinin
cogunlukta oldugu bahgeler arasinda, askeri birligin sirtin1 dayadig1 tepeye
yakin bir evdi burasi. Ev sahibimiz de ayni1 bahge icindeki diger bagimsiz
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tek katli konutunda kaliyordu. Denizli’nin varoglarindaki bu semtin en be-
lirgin 6zelligi, insanin igine isleyen kis ayaziydi. Benden bir iist sinifta olan
Yusuf Demirci ve imam hatip lisesinde okuyan amcaoglum Ismail Simsek’le
tuvaleti disarida, tek odali bir evde kaliyorduk. Ismail, en ¢ok iisiiyenimizdi.
Kar yagan bir giinde, fileye koydugu 10 kg kadar odunla gelmisti eve. Odun
bitince, sicaga alisan bizler, duvar ¢itindeki ¢ali ¢irprya saldirmis, ¢aliciklar
biitiin dikenli yapraklarin1 odaya dokmiis, onlar da yataklarimizin i¢ine ya-
yilmislardi. Cok soguk giinlerde yatagin i¢inde ders ¢alisirdik. Yataklarimiz
ayni zamanda ¢aligma masamizdi. Yatakta 1sindigimiz an uyuyup kalirdik
¢ogu zaman. Analarimiz babalarimiz bizi Denizli’ye ativermis, unutmuslar-
d1 sanki(!). Kendilerince haklilardi da. Gece giindiiz ¢aligirlardi. Aksamlari,
genelde, kdyden getirdigimiz bulguru, bazen corba yaparak bazen yemek
niyetine yiyerek karnimizi doyururduk. ik dénemde karnem ¢ok zayifliyd.
Ikinci dénem kiriklari ikiye indirmistim. O y1l, tek dersten smif gegme hakki
verilmisti. Iki dersten birini verdigimde sinifi gegebilecektim ama zayif olan
dersim karneye yanlis yazildigindan o dersten biitiinleme sinavina giremeyip
sinifta kalmistim.

Ikinci y11 babam lise pansiyonuna aldirmist1 beni. Amcamin kizi, ayni
zamanda koylin terzisi idi. Siimerbank mali ¢izgili pijamalar dikilmis, car-
saflarin, nevresimin, ¢amasirlarin kenarina ad, soyadin bag harfleri islen-
mis, yeni havlular, terlikler alinmigti... Oh be, diinya varmig! Sartlarim
iyilesmisti. Pansiyonda kalmak sosyal, kiiltiirel, fiziksel anlamda ¢ok sey
katmisti yasamima... Yagamim diizene girmis, bu durum, derslerde basarili
olmami da getirmisti. Smifimizda iri, kara gozli, cift 6rgiilii kara sacl bir
kiza asik olmustum. Hem de 6yle boyle degil, sirilsiklam... Bazi giinler ders
c¢ikisinda samimi arkadasim Zeki’yle birlikte, oturduklari askeri lojmana ka-
dar izlerdik bu giizel kiz1. O eve girince de doner gelir, ertesi giin, sinifta,
hicbir sey olmamig gibi okul yasami devam ederdi. Tatil giinleri onu 6zler,
lise yolunda yiiriirken gorebilmek umuduyla, gézlerim otobiis yolcularini
tarardi. Nesrin’e agskimi ilan edemeden bitmisti yil. Ders yil1 basladiginda
da babasmin atamasi geregi Denizli’den tasinmiglardi. Giinlerce unuta-
mamistim o kara kagsli, iri kara gozli kizi. Lise 2. sinifa sorunsuz gegmis,
fen boliimiine yazilmistim. Sinifimizda Selma adli bir kizla arkadasligimiz
ilerlemis ama o bana yakinlastikca ondan kagmaya baglamistim. Lise son
sinifa da sorunsuz, takintisiz gegmistim. Bu defa Selma benden uzaklagmus,
tiim ¢abalarima ragmen iletisime yanagmamisti. Buna ask denmezdi ama
Selma benden uzaklastikca ben ona tutulmustum. Biraz yaramaz bir 6grenci
miydim neydim, ii¢ yilda iki kez pansiyondan atilmistim.
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Lise pansiyonu, yatakhane

Birinci yatililik yilimin sonunda katildigim Pamukkale gezisi sonra-
s1, katilim listesindeki adim1 goérmeyen belletmen &gretmenin attig1 dayak,
ylizlimi, goziimii sigirmisti. Doviip gonderdigi etiit salonundan herkesin
duyacagi sekilde bagirarak onu tehdit etmistim. Ders calisan 6grenciler
sasirmisti. Ogretmen beni yeniden dévmemisti. Haksiz yere pansiyondan
atilmistim; ama pansiyondan atilmamin nedeni olarak, velime, geziye izinsiz
gittigim sOylenmisti. Bir siire 6zel bir yurtta kaldiktan sonra dersinde ¢ok ba-
sarili oldugum Matematik Ogretmeni, miidiir yardimcis1 Kemal Hoca mizin
cabastyla, pansiyona yeniden dénmiistiim. Ikincisinde atilmay:1 hak etmis-
tim dogrusu. Lise son sinifta haziran ay1 “okul bitirme sinavlar” déoneminde
ders ¢aligmaktan sikilmigtik. Nereden aklina geldiyse bir arkadas, elindeki
bicag1 hedef tahtasi olarak ¢izdigi kapiya atmaya baglamis, yatakhanede bu-
lunan {i¢ dort kisi, bunu yaris haline getirmistik. Kapinin agilmasi ile kil pay1
hedef tahtas1 olmaktan kurtulan hizmetli, solugu okul miidiiriiniin odasinda
almis. Ben, sezgilerimle, dayak kokusunu alinca don gémlek ¢ikmistim oda-
dan. Ana kapidan giren okul miidiiriinii gériince pencereden atlayip yanda-
ki futbol sahasinda futbol oynayanlarin arasina karigsmistim. Odada dayak
yiyenlerin sesleri taaa bir kat agagiya kadar geliyordu. “Buruk” lakapli okul
midiirl, kararin1 oracikta verip yiizlerine okumus(!), “Pansiyondan atildi-
niz, esyalarinizi toplaym ve hemen buray1 terk edin!” demisti. Okul bitirme
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smavlarinin bitmesine bir hafta kadar vardi. Nerede kalacagiz? Suc¢ ortagim
samimi arkadasim Babadag Belediye Baskani’nin oglu Mehmet Ozdemir,
“Babamin garsida yeni yapilan Babadagllar Is Hani’nda diikkan1 var, orada
kaliriz. Iceride garsaf kolileri var, onlarin {izerinde de yatariz.” dedi. Carsaf-
lar altimizdaydi ama poset i¢indeydi. Belki nevresim de vardi ama posetini
acamiyorduk. Ailelerimizin durumdan haberi yoktu. Korkumuzdan haber
vermeyi de diisiinmiiyorduk. Geceleri orada kalip giindiizleri parklarda ders
calisarak sinavlar bitirdik. Ceza bildirimini almadan okul da bitmisti. Hem
de fen boliimii... Neyse ki sicilimiz temiz kalmigti(!)..

Etit Salonu
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DEVRIMCI UYANISLAR

Cevat abim, ¢ok caliskand. Isinde pratik ve hizliydi. Babamin bir dedi-
gini ikiletmezdi, babam da onun... Cevat, 68 kusagindandir. Kabina sigmaz-
di. 1968 yilinda, babam, onun istegini yerine getirip, bir Jawa marka moto-
siklet almist1. Artik altimizda kirmizi motor vardi. Isini bitirir bitirmez abim
motorunu Saraykoy’e siirer, motorlu arkadaslariyla, grup gezileri yaparlardi.
Benim de yaz tatillerim daha eglenceli hale gelmisti. Firsat buldugumda ken-
dimi motorun {istiine atardim. Bir giin, kurumus ¢amurda traktoriin biraktigi
donemecteki izden ¢ikamayan motorum, su kanalina ugarken iizerinden at-
lay1p kurtulmustum.

Babam teknolojiye ¢ok merakliydi ama motoru kullanmak kolay de-
gil... Motosikletin alindig1 giiniin ertesi sabahi erkenden kalkip abimden
kullanim tarifini alip atliyor motora. Yolu diizgiin olan bir tarladaki ekine
bakacak. Saniyor ki motor kendi kendine gider. Yolu yariliyor ki yokusun
ardindan birden karsisina odun yiiklii esek siiriisii ¢ikiyor, tiim yolu kapla-
mislar. Heyecanlaniyor, debriyaja basmadan sertge 6n freni sikiyor. Arka fre-
ne basmadigindan, 6n tekerlek kayiyor, motor da kendisi de yerde. Yepyeni
motorun kafasi dagiliyor. Babamin yiiziinde ¢izikler var, bacaklari, kollari
yere siirtlinilip ¢izilmisg, kaniyor. Bagirip ¢agiriyor odunculara... Onlar, bana
misin demeden odunlarini bekleyen kasabaya dogru yollarina devam ediyor-
lar. Bir siire ne yapmaliyim diye diisliniiyor ama motoru ¢alistirmaya cesaret
edemiyor. Motor elde, bas1 6nde, iki kilometrelik yolu kan ter i¢inde katedip
giriyor koye. Bari, evin bitisigindeki kahvehanede kimse olmasa da bir de
onlara dert anlatmasam diye diisiiniiyor. Belki de ilk kez evine bu kadar bit-
kin ve isteksiz giriyor, baba.

68’in antiemperyalist ve tam bagimsizlik¢1 ruhu, zaten sosyal demok-
rat bir aile yapisindan gelen beni ¢ok etkilemisti. Babam, “Demokrat Par-
ti zamaninda biz kdyde Cumhuriyet Halk Partili olarak 14 kisi kalmistik.”
derdi. Lise yillarimdaki pansiyonda, Amerikan siit tozu ve peynirine karsi
yaptigimiz yemek boykotu, TOS’iin (Tiirkiye Ogretmenler Sendikas1) 15
Aralik 1969°daki dort giin siiren, sevilen 0gretmenlerimizin de katildigi,
boykot, beni etkileyen énemli eylemlerdi.

Liseyi bitirmis {iniversite giris sinavinda istedigim yere girecek puan
tutturamadigim igin, egitime ara vermigtim. Kéyiimdeydim...
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Bir yandan smava hazirlaniyor, diger yandan evimizin altindaki kah-
vehanemizde ¢alistyordum. Cok zor istir garsonluk... Bayrami yok, seyran
yoktur. “Bir ¢ay satmak i¢in li¢ defa miisterinin ayagina gidersin!” derdi,
anacigim. Yakindigimda da “Sen, miisterinin parasina hizmet ediyorsun, a
oglum! Para kazanmak kolay mi1?” diye yanitlardi. O zamanlarin genglik mo-
das1 favorime, uzun sa¢ima laf atanlar i¢in de “Kulak ardi et, duymay1ver,
oglum!” derdi.

Koy diigiiniinde kadin erkek ilk dansi biz baglatmistik. Bir giin sonra,
amcam, eve gelip babama “bizim oglan, senin oglan kdye yeni adet getir-
mis. Diin aksam Giiler’in diigiiniinde kiz erkek gobek gobege dans etmisler,
diinya bozulcek. Sen bu olanin gulagini bi ¢ekiver.” demis. Babam, “ben
onlarla gurur duyuyorum. Ne giizel etmisler.” deyince amcam, “zaten hep
gazik senden oyneyo!” deyip kalktig1 gibi gitmis. Kadinlar traktor kullanma-
ya baslamislardi bir siire sonra. Cocuklugumuzda bizim kdyde bayramlarda
kadimnlarin ¢alistirdigi kahvehanelere, sadece kadinlar giderdi. Sonradan, o
gelenek de kalkti.

Bos kaldigim zamanlarda ders ¢alismami istiyordu, babam. Girigimciy-
di, toprakla ugrasirken pamuk alim satim isini ve kahvehane isletmeciligini
de birlikte yiiriitiiyorduk. ileri goriisliiydii. Kyiin birinci azas1 idi. Is, hi¢ bos
zaman birakmiyordu ki... Sabah ezani vakti babam kahveyi agip cay1 demli-
yor, aksam tarladan gelen agabeylerim ise katiliyor, gece kapanincaya kadar
ben devam ettiriyordum. Onceleri bana ¢ok degisik geldiginden anilarini din-
lemekten biiyiik zevk aldigim, hossohbet, yalnizligin ¢emberindeki, eve bir
tiirlii gitmek istemeyen dedelerimiz izin verip de(!) kahveyi kapatir kapatmaz,
Terzi Cafer’in ig yerinde alirdim solugu. 1968 riizgarindan etkilenen {iniver-
site 6grencisi, lise mezunu arkadaslarla gece bulusmalarimizi Terzi Cafer’in
isyerinde yapardik. Cafer, kafa dengiydi, bizimle sohbeti ¢ok severdi.

flging olaylar da yasanirdi kdyiin bu tek sosyal bulusma alaninda.
Kigiik capli tartigmalar olurdu; ama en kotiisii, orta yasli birinin, benim
yaglarimda bir genci, siradan bir nedenle, bigakla dldiiresiye yaralamasi idi.
Radyolu pikap vardi kahvede. Hoparlorle disariya da gidiyordu miizigin sesi.
Genellikle Cem Karaca, Baris Manco, bangir bangir bagirirdi kdy meyda-
ninda... “Dadaloglu’m bir giin kavga kurulur hey!.. Daglar daglar, kurban
olam, yol ver gecem!..” 71 ortami, Denizler yakalanmis, mahkemeleri de-
vam ediyordu. Kulagimiz radyo ajansinda, Deniz Gezmislerin idam karari
haberi okunuyordu. Bir geng, “Iyi oldu goministlere!” deyip kiifretti. Ko-
sarak karsisina gidip bir sagdan bir soldan tokatladim. Yanindaki gencler
zorlukla almiglard1 elimden...
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Ankara’da Egitim Fakiiltesi’nde okuyan Yusuf, aksam belirli kisilerle
toplanalim istedi. Sayiy1 siurl tutacaktik, toplanti gizliydi. Yer, terzi Ca-
fer’in orasi... Giindem: Kdyde afisleme... Malzemeler hazir, sabaha yakin
ikiser kisilik gruplar, paylasilan alanlara afisleri yapistiracak. Isini bitiren,
kalan malzemeleri yok ederek evlerine gidecek. Kimseye bu eylemden s6z
edilmeyecek. Cok heyecanliydim. Afisler ve kostik boliistildii. Acemiligi-
miz vardi, yapistirict m1 kivaminda degildi, ben mi beceremiyordum, ilk afis
bir tiirlii yapismiyordu(!). Ustalik isteyen bir isti bu. Iste duvar siisledik...
Icimden sdyle bir dolasip eserimizi (!) gérme istegi var; ama disipline uyup
eve gectim. Bir tiirlii uyku tutmuyordu. Ozellikle koyliimiin tepkisini merak
ediyordum. Ben iist katta yatiyordum. Tiil perdenin arkasinda, pencereden
yolun iki tarafin1 gézlemeye basladim. Giin aydinlanmaya basladi. Duvara
bakan Kara H...(topraksiz, emegi ile ge¢inen bir kdylii), daha okumadan
elindeki kiirekle bizim afisleri sokiip parcaliyordu. “Ah be, H...! Biz senin
kurtulusun i¢in miicadele ediyoruz, sen ise sizler i¢in astigimiz afisi sokiip
atiyorsun!” diye hayiflandim. Kabahat onda degildi oysa. Onlar1 uyutanlar-
daydi!.. Sabah oldugunda duvarlarda tek bir afigimiz kalmamastt...
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12 Mart 1971 tarihinden bir giin 6nce kdydeki eylemimiz, bizim agimiz-
dan ¢ok 6nemli bir deneyimdi. Bu, benim ilk devrimci eylemimdi.

Pamuk tarlasinda

Beynimde bazi simsekler ¢cakmisti. Bizi bizlere nasil anlatmaliydik?
Uziintiilii, sevingli giinlerimizi paylastigimiz, ¢apamizi, pamuk toplama-
y1 6diing emekle gergeklestirdigimiz, yolumuzun, suyumuzun, meramizin,
kabrimizin sorunlarint imece usulii ¢6zdiigimiiz kdyliimiizle nasil kol kola,
omuz omuza olabilecektik? Kdyliiye ulagsmanin yollarini bulmaliydik. Ayni
havay: teneffiis ediyor, ayni topraklari birlikte igliyorduk. Ozellikle kdyde
oturan genglerin katildig1 goriismeler yapmistik. Diigiinlerimiz, tiim gengle-
rin bulustugu, birlikte yiyip ictigi, tiirkiiler soyledigi ortak kiiltiirel gelene-
gimizdi. Buralarda ayrim yapmadan genglerle bulusup birlikte eglenmenin
yollarini bulmaliydik. Sazimizla, séziimiizle diigiin evlerinin aranan gengleri
haline de gelmistik kisa zamanda. Imecelere aktif katilmali, gerekirse ken-
dimiz diizenlemeliydik... Saraykoy’de Kiiltiir Dayanigma Dernegi adiyla bir
dernek vardi, bizler de zaman zaman gider gelirdik. Benzer bir dernek ku-
rabilirdik. Onu da 6rnek alarak Haskoy Genglik ve Spor Dernegi’ni kurduk.
Muhtarligin yaptigi kdylii toplantilarina katilip kdy sorunlart ile ilgili goriis-
lerimizi agikga ifade ederek “Biz de variz!” dedik. Genglerin oturup konus-
tugu kahve toplantilar1 yaptik. Buralarda bazi kararlar aldik. Koy imaminin
elindeki antikomiinizm silahin1 almak i¢in ¢ok dnemli saydigim bir model
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bulduk. Kdyde ¢ok giizel bir gelenek vardi: Bayram namazlarindan ¢ikan
herkes, kuyruk olusturup birbiriyle bayramlasirdi. Bayram namazlaria he-
pimiz katilip kdyliimiizle bayramlasacaktik.

Koéyiin imam1 camide antikomiinizm propagandasi yapip okuyanlarin
komiinist oldugunu, kiz ¢ocuklarmin okutulmamasi gerektigini anlatiyor-
mus. Cuma vaazlarinda “Bunlar, adam kagirip oldiiriirler, banka soyar-
lar, sokaklar1 kirletirler, devleti yikmak i¢in her seyi yaparlar!” vb. sozler
sOyliiyormus. 1973 se¢imlerinde Saraykdy-Denizli yoluna Cumhuriyet Halk
Partisi propagandasi i¢in yazilamaya ¢ikan genclerle hoca ve kafaladig1 geng
arkadasi, yola yazilmis, heniliz kurumamig Milli Selamet Partisi imzali slo-
ganin altinda karsilagmislar. Hoca ve arkadasi, motosikleti birakip atmislar
kendilerini asfalt kenarindaki ¢ukura. Bizim gengler, kosmuslar yardimlari-
na. Bakmuisglar, yara bere var mi?..

Imamin camiye gidis, gelis yolu {izerinde, kdyiin tam ortasindaki genglik
kahvesinin dniine koydugumuz seyyar kara tahtaya yazmistik: “Kdy imamu-
miz, Saraykdy-Denizli yolunda MSP (Milli Selamet Partisi) i¢in yazilama
yaparken goriilmiistiir.” Imam gelir giderken yoniinii 6te yana donse de yazi
orada hala duruyor mu merakiyla bakmadan da gecemiyordu. Ugiincii giinii
isteyen herkesin katilabilecegi sohbet toplantimiza gelmisti, hoca. “Yavvv!
Beni, tiim kdye rezil ettiniz. Allahiniz1 severseniz silin su yaziy1!” diyerek
girmisti kapidan.

“Bir daha camide dinin gereklerinden baska bir sey anlatmayacagim.”
demis, biz de yaziy silip kara tahtay1 kaldirmistik.

Diger bir kararimiz, Saraykoy’iin kdyleri arasinda futbol miisabakala-
r1 yapmakti. Dayanismayla, futbol takim formasi ve ayakkabilarini aldik.
Futbol takim1 olan biitiin koylerle futbol maglar1 yaptik. Ben sol bek oynu-
yordum. Futbol sahamiz yoktu, kdy ortak arazisi olan bir tarlay1 saha haline
getirip misafir takimlarla maglarimizi orada yapacaktik. Dikenlerini temizle-
memize ragmen, kalanlar, magtan sonra bacaklarimizi kan i¢inde birakmaya
yetmisti. Burada oynadigimiz bir magtan sonra bitirdigim bir sise buzlu suyu
ictikten sonra 24 saat kendime gelememistim. Bir gilin, Babadag spor ile bir
mag¢ yapmistik. Sahalar1 yamagtaydi, tek futbol topumuz vardi, top vadiye
gidince dakikalarca topun gelmesini beklerdik. Saraykdy Kaymakamlik Ku-
pas1 maglarina hazirlantyorduk, Saraykdy Lisesi Futbol Takimi ile anlasip
¢ikmistik maga. Cocuklar bizi bir avkaladilar... Skor 5-0 iken bunu hazme-
demeyen birkag fanatik koyliim, gidip kavak agaci dallarindan sopa yapmis-
lar. Sahaya bir daldilar, ¢ocuklar1 dayaktan gegirdiler. Giigliikkle engelleyip
cikarmistik onlar1 sahadan disari. Oyunculardan Himmet Fenli’nin babasi-
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nin sopalardan oglunu korumak i¢in ¢gocugunun iizerine kapaklandigi hala
bellegimdedir. Bu bize ders olmustu. Bir daha hi¢bir magta boyle bir olay
olmayacakti, sonugta dostluk magrydr yaptigimiz. Bunu genglerimize anlat-
maliydik. Olmamigti da!.. Futbolla Saraykoy’iin diger kdylerinin gengleriyle
tanisip kaynasmustik. Siki dostluklar kurulmugtu. Kdyiin gengleri arasinda
da iyi iliskiler gelismis, gencler kenetlenmisti. Ozellikle iyi bir insan, iyi bir
futbolcu, Orta Dogu Teknik Universitesi Elektrik Miithendisligi’nde okuyan
caliskan bir 6grenci olan halamin torunu Nazim Kalkanc1’y1 anmadan gece-
mem. Benim genglik idoliimdii. Ozellikle iyi ve rnek bir futbolcu olmast,
kdyde sporun dostga, centilmence yapilmasina maya olmustu. Kéye folklor
ekibini getirerek koyliiyle Orta Dogu Teknik Universitesi’ni tanistirmisti.
Sosyal demokrat ¢izgiyi benimseyip o ¢izgide devam etmistir.

Haskoy futbol takimi

Koy yolu asfalt yapilmig ama yillarca bakimi yapilmadigindan kevgi-
re donmiistii. Herkes sikayet ediyordu. Muhtar da caresizdi. Koyiin bakim-
s1z yollarini tamir etme karar aldik. Iyi de bunun igin asfalt gerekiyordu.
Babadag yolunda asfalt ¢aligmas1 yapildig haberini alip kesfe gittik. Kaynagi
bulduk. Gece romorklarla gidip asfalti Haskdyliilestirdik(!). Aksamiizeri
kdyliiniin tarladan, bahgeden dondiigii sirada 20 civarinda gencle yaptik ta-
mirat igini. Kdyliiden biiyiik takdir aldik. Yaptigimiz bu ve benzer ¢aligsmalar
meyvelerini vermis, bir sonraki secimlerde, Haskdy gengleri olarak, kendi
muhtar adayimizi sectirmistik.
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Kdy yolu asfaltlama galismasi...

Bir bagka kararimiz, tiyatro oyunu sergilemekti. Cevat Fehmi Baskut’un
“Buzlar Coziilmeden” oyununu sahneleyecegiz. Oyunda bir tek kadin rolii
vard. Tlkokul 6gretmeni arkadas, rolii dnce kabul edip sonra vazgegti. Yeri-
ne bir erkek arkadasimiz o rolii iistlensin istedik, ¢apa tarlalarinda oyundaki
rol adi olan Hatice ile anilirim diye, kimse kabul etmedi. Hakliydilar da...
Uzun siire, oyundaki rol adim Avukat Seref Hakarar ile anilmistim kdyde.
Piyesteki o kisim anlatiyla gegistirildi. Kaymakam roliindeki arkadasimiz,
kendini roliine dyle kaptirmist: ki aga roliindeki arkadasimiza gergekten to-
kadi patlatmis, tokatlanan arkadasimiz, profesyonellere tas ¢ikartircasina ro-
liinlin hakkini vermisti. Kylii bizleri ilgi ile izlemis dakikalarca alkiglamisti.
Alt yap1 kurulmustu. Daha sonraki yillarda genglerimiz “Aladagli Muho”’yu
sergilemisglerdi. Koyiin futbol takimi, “kdyler arasi futbol karsilasmalarinda
Saraykdy Kaymakamlik Kupasi”n1 kazanmist1.

12 Eyliil stirecinde kdyde altyap1 ¢alismasi yapmis olan muhtarimiz fut-
bol takimimizin bel kemigi olan Ahmet Sayar’di. Sakalarimda “12 Eyliil bizi
yikamadi, kdyiimiiziin muhtar1 Birlik Dayanigmaci!..” derdim.

Saraykdy Pamuk Mitingi

29



Koyliinlin ekonomik sorunlariyla ilgilenmeliydik. Saraykoy tarihin-
de belki de bir ilkti. Pamuk iireticilerinin sorunlarini igeren bir miting ter-
tipledik. Koyler arasi yaptigimiz futbol maglariyla tanisip dostlugumuzu
gelistirdigimiz ¢evre koylerden pamuk yiiklii traktor romorklariyla bu eyle-
me katildilar.

Saraykdy Pamuk Mitingi
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